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‘어깨’에 대한 명상
유  준 ․ 서울예대 문예창작과 강사, 문학 평론가

‘어깨’라는 것을, 신은왜인간에게만들어넣은것일까?개운할때보다

뻐근한 느낌이 들 때가더 많은 어깨. 두드리고 주무르고 다독거려 보아

도 지쳐투덜대는 어깨. 생의무게를 고스란히짊어지고 가야 하는 책임

과피로의 거처. ‘어깨’라는 말 속에는 쟁기를끄는 자신의느릿한 걸음을

말 없이 바라보는 소의슬프고도 진중한눈망울이 담겨있다. 그래서 우

리는 어깨를 움츠리고, 축 늘어뜨리기도 하며, 또 추스르거나 다시 일으

키기도 한다. 이러한 어깨 위로 한 통의 편지가 날아들었다.

균형을 잃어버린 내가 당신의 어깨를 본다

내일은 소리 없이 더 좋은 일이 생길 것 같다

나는 초조를잃어버리고 당신이 생각하는 대로 더 좋은 표정을 지을

수 있다

첫눈이 쌓여서 가는 길이 환하고 넓어질 것 같다

소처럼 미안하게 걸어 다니는 일이 이어지지만 끝까지 정든 집으로

몸을 끌고 갈 수 있을 것 같다

나를 닮아가는 구두짝을 우스꽝스럽게 벗어 놓을 수 있을 것 같다

밤늦게 지붕을 걸어 다니는 고양이의 울음소리를 가만히 껴안아 줄

수 있을 것 같다

벽에 걸어 놓은 옷에서 흘러내리는 주름 같은 말을 알아듣고
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벗어 놓은 양말에 뭉쳐진 검은 언어를 잘 펴 놓을 수 있을 것 같다

매트리스에서 튀어나오지 않은 삐걱삐걱 고백을 오늘 밤에는 들을

수 있을 것 같다

요구하지않았지만당신의어깨는초라한편지를쓰는불빛을걱정하다가

아득한 절벽에 놓인 방의 열쇠를 나에게 주었다

자기 중심을 잃어버린 별들이 옥상 위로 떨어지는 것을 본다

뒤척이는 불빛이 나비처럼 긴 밤을 간다

- 이기인, <어깨 위로 떨어지는 사소한 편지>1)

“내가(/내게) 약함을 내보여도 내게(/내가) 강함을 드러내지 않는 것,

이것이 사랑이다.”(아도르노)라는 말이 있다. 고통당하는 이웃을 보고

“당신은 나의 이웃입니다.”라고 말하는 것이 아니라 “내가 당신의 이웃

입니다.”라고 말하는 게 ‘진정한 사랑의 태도’(키르케고르)라는 말도 있

다. 요즘 한 가수가 모 텔레비전 프로그램에서 열정적으로 불러 화두가

되고 있는 어느 노래의 가사를 빌려 이야기해 보자면 “내가 너의 벗 되

리라. 나는 너의 영원한 형제여. 나는 너의 친구여. 나는 너의 영원한 노

래여.”라는 말 역시 같은 의미이리라. 그리고 이를 다시 우리의 맥락 속

에서 ‘어깨’를통해 말해 보자면, ‘병든어깨에 정든어깨를 내어주는 것’

이라 부를 수 있으리라. 이는모두 이기인의 <어깨위로떨어지는 사소한

편지>를 읽으며 든 생각들이다.

시 속에서 ‘나’는 기우뚱, 균형을잃고 있다. 왜일까? 전면에 드러나 있

지는 않지만 시 전반에흐르는 분위기와 같은 시집에 실려있는 다른시

편들을 통해 유추해 보건대 아마도 ‘희끗한 삶의 상처’(<첫눈은 간밤에

너무 많은 슬픔을 사냥하였다>, 54쪽) 때문 아닐까? ‘기다란 대출 상담

번호표를뽑은손이돌다리 난간을놓치고/ 물살아래로 아래로퐁당떨

어지고싶다’(<돌다리>, 56쪽), ‘만성피부염을앓으며공장을돌아다닌신

발’(<거품>, 31쪽), ‘일하는사람의젖은작업복을보면서한나절을걱정한

1) 이기인(2010),《어깨 위로 떨어지는 편지》, 창비, 32-33.
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적 있는데’(<소금꽃>, 30쪽), ‘지난해 기침소리와 함께해고통지서를 받

은이는새끼줄처럼기다란이력서를썼다/아파트경비원이되고싶어서

꾹꾹공장수위가되고싶어서꾹꾹/눌러쓴이력서를꼬르륵꼬르륵배고

픈편지봉투 속에넣어 두었다’(<빗자루 이력서>, 58쪽)와 같은 구절에서

엿보이듯 시인의 시선이 가닿는 곳은 가난과 남루의 풍경들이다. 그들은

어떤 형이상학적인 이유로 흔들리기 이전에, 먼저 허기로 기우뚱 균형을

잃는다. 그래서 시인이 ‘우스꽝스럽게 벗어 놓을 수 있을 것 같다’고 한

‘나를 닮아가는 구두짝’은 마치 고흐가 그린 구두를 떠오르게 한다.

1886년 고흐가 그린 이 사소하고 볼품없기 짝이 없는 한 켤레의 구두.

윤이 반짝반짝나는 것도 아닌이닳고 해진 구두가 우리의눈길을 잡아

끄는 것은 아마도 이 구두가 우리의 일상 이야기를 담고 있기 때문일 것

이다. ‘아무리걷고뛰고오르고 내려도 별로 나아지는 것은 없구나. 접히

고 밟히고 상처 입고쭈글쭈글 주름만늘어 간다. 털어도털어도 떨어지

지 않는흙먼지. 발바닥에땀이 차고물집이 잡힐정도로걷고 또 걸어도

풍요와휴식은너무나멀리 있구나.’ 대략 이런이야기를 이 구두가 들려

주는 것 같다. 그러니까 이 구두는 ‘균형을 잃어버린’ 자, ‘소처럼 미안하

게 걸어 다니는’ 자, ‘벽에 걸어놓은옷에서흘러내리는주름같은’ 자의

것이다. 그러면 이잃어버린균형을 잡아주고, 미안함을덜어주고, 주름
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을 펴 주기 위해서는 어떻게 해야 할까? 공적인 방법이 있을 테고 사적

인방법이있을테다. 복지정책같은것이전자에해당한다면아마도 ‘사

랑’이 후자에 해당하는 대표적인예아닐까? 고흐가 말하고 있듯말이다.

“이유가 정당하든 부당하든 간에, 손상된 평판, 가난, 비참한 환경,

불행이죄수를 만들어 내지. (중략) 이감옥을 없애려면 어떻게 해야

할까? 깊고 참된 사랑이 있어야 해. 친구가 되고, 형제가 되며, 사랑

하는 것, 그것이 최상의 힘이자 신비한 힘으로 감옥을 열게 되는 거

지. 그게 없다면 우리는 죽은 것과 같아. 그러나 사랑이 부활하는 곳

에 인생도 부활하지.”2)

구두 그림을 그리기몇년 전, 고흐가 동생테오에게 보낸편지에 적은

문장이다. 이 문장을 우리는 이기인의 시에서도 읽는다. 시인은 비록 균

형을잃었지만, “내일은소리없이더좋은일이생길것같다.”라고말한

다. “더좋은표정을 지을 수 있다.”라고도 말한다. 이렇게 절망을희망으

로 바꾸어 놓는 기적을 낳는 것은 무엇일까?

‘당신의 어깨’이다. 그 어깨는 그렇게 해 달라고 ‘요구하지(도) 않았지

만’ 초라한편지를 쓰는불빛을걱정하다가 열쇠를 내어주었다. ‘초라한

편지’가어떤내용을담고있는편지인지알수는없지만, 그것이어떤내

용을 담고 있든초라한 것이라는 게 중요하다. 그러니까 그편지는 ‘비루

한생의모서리를스쳐간걸음’(<첫눈은간밤에너무많은슬픔을사냥하

였다>, 54쪽)이 남긴 발자국 같은 것이리라. 그러나 이 초라함은 그것을

걱정해주는 ‘당신의 어깨’가 있기에 그초라함을넘어서는힘이 있다. 그

어깨는 전후 문맥으로 미루어 볼 때, 균형을잃고초라한편지를쓰는 화

자에게 실제로 자신의 방열쇠를 내어주고휴식의 거처를 제공한 인물일

수도 있다. 그 방은 그리 대단한 방은 아니다. ‘밤늦게 지붕을 걸어 다니는

2) 빈센트 반 고흐(2009),《세상에서 가장 아름다운 편지》, 박홍규 역, 문학동네,

120-121.
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고양이의 울음소리를’ 들을 수 있고, ‘별들이옥상 위로떨어지는 것을’ 볼

수 있는 것은 옥탑방인 경우가 많다. 꼭 그렇진 않더라도 옷을 벽에 걸어

놓고 매트리스가삐걱거리는환경이라면옥탑방보다 크게 나을 것도 없는

방이라는 점은 분명해 보인다. 그러니까 사실주의적인 고려 속에 이 시의

서사를풀어 보자면삶에 지친한 사람이유사한처지에 있는 동료로부터

위안과휴식의 거처를 제공받고 ‘환하고넓어질것 같’은 기분에휩싸이는

이야기라 할 수 있을 것이다. 물론 이 이야기가 사실인지는확실하지 않지

만 그것이 사실인지 아닌지가 중요한 것은 아니다. 중요한 것은균형을잃

고초라한편지를쓰는 자에게걱정 가득한마음으로 누군가가 어깨를 내

어준다는것이다. 이러한어깨에기대쉴수있기에우리는 ‘그러나살아야

지’(<돌다리>, 56쪽)라는무력한 다짐이라도 할 수 있는 것 아닐까?

돌다리쪽으로유모차와 함께나온붓꽃무늬치마가 걸음을멈춘다

아직돌다리를건너가지못한젖은 걸음이다

돌다리옆에서햇빛처럼앉아있는노인에게새끼손가락만한목도장을

하나 판다

돌다리저푸른수심에서떠오르는빈곤이누구네집가여운아기이름같다

목도장은노루 울음소리처럼아프게 만져지고 아프게파진다

완두콩만한멍울을대낮처럼하얀종이위에굶주린듯여러개찍어본다

돌다리지점 은행쪽으로녹슨유모차 바퀴소리가덜덜덜주저앉는다

기다란대출상담번호표를뽑은손이돌다리 난간을놓치고

물살아래로 아래로퐁당떨어지고 있다

‘그러나살아야지’ 출렁출렁한햇빛이 어깨를툭치며이웃처럼웃는다

붓꽃무늬치마와유모차바퀴가길의틈바구니에낀민들레처럼앉아있다

갑자기잠에서일어난아기울음소리가서러운빛깔의돌다리를건너간다

어디서쓸려온사람들일까, 돌다리쪽으로흙물을묻히고모여든사람들

이제껏흘려보지못한 울음을돌다리 아래로 한주먹씩흘려보낸다

- 이기인, <돌다리> 중에서

‘대출을 소재로 한편의 시를쓰시오.’라는 경연이열렸다고 하자. 이보

다 더 아름답게 쓰는 일이 가능할까? 한 아이 엄마가 유모차를 밀며 돌
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다리를건넌다. 은행에서 대출(상담)을 받기 위해서다. 그런데이 시에서

‘대출’은 후경으로 물러나고 붓꽃 무늬 치마와 유모차를 탄 아기가 돌다

리를 배경으로 전경으로 묘사된다. 그러니까 이 시를 화폭으로 옮기면

‘붓꽃 무늬 치마와 유모차 바퀴가 길의 틈바구니에 낀 민들레처럼 앉아

있’는모습이 화폭의 중심에 놓이고 그 하단에돌다리와 그밑을 지나는

물살, 그리고 그 건너편의 자그마한 자리에 ‘흙물을 묻히고 모여든 사람

들’의 처연한 모습들이 그려져야 할 것으로 생각된다. 이와 유사한 분위

기를 자아내는 그림을 다시 한번고흐에게서찾자면 <감자먹는 사람들>

이 될 것이다.

구두그림보다 일년 앞서그려진 이그림역시 구두그림과흡사한분

위기를 자아낸다. 고단하고 누추해 보인다. 그러나 그럼에도불구하고삶

에대한 어떤경건한 진지함같은 것들이이그림에힘을싣고 있음역시

분명해 보인다.

‘배고프다’

뜨거운 감자에 쇠젓가락이 달려가 꽂히는 소리가 긁긁긁긁

극적으로감자의세계끝까지 밀고 나아가서쇠젓가락이빠져나온다
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감자를 쥔 손이 그의 양식을 한 손에 들고 있다

배고픔으로 뭉쳐진 감자의 숨소리가 모락모락 김을 뿜어낸다

감자 먹는 사람들의 동그란 그늘이 뜨겁다

- 이기인, <뭉쳐진 숨소리> 중에서

이기인의 <뭉쳐진 숨소리>는 고흐의 <감자 먹는 사람들>의 시적 변주

인듯보인다. 가난 속에서도공감과 연민의유대가느껴지는 ‘동그란그

늘이뜨겁다’라는 절창에서는 언뜻 ‘당신의 어깨’를 다시 한번감지할 수

있다. 감자로 연명해야 하는 삶이라면 대출 상담을 기다리다가 ‘물살 아

래로퐁당떨어지고싶’은유혹을느낄지도모르겠다. 왜안 그렇겠는가?

그러나 이 절명의 순간에 또 한번 내미는 ‘당신의 어깨’.

‘그러나살아야지’ 출렁출렁한햇빛이 어깨를툭치며이웃처럼웃는다

이 얼마나 따사롭고 아름다운 햇빛인가! 이러한 햇빛이 있다면 비록

‘길의 틈바구니에 낀 민들레’ 같은 삶일지라도 “그러나 살아야지!”라고

되뇌게 되지 않겠는가? 물론 이러한 햇빛만으로 접시 위의 음식이 감자

에서고기로바뀌지는않을것이다. 그러나위선적인시혜의고기를하사

받는 일보다 가만히 어깨를 내어 주며 모락모락 김을 뿜어내는 감자를

나누는 일이 좀더살만한 일의출발이지 않을까? 물론 이와 같은 말이

빈자를 방치하는무심한 정책의 보호막같은 것이어서는 안 된다는 점은

말할 필요도 없다. 그러나 공적인 구제가 진정한 구원에 이르는 첩경이

될수 있을 것 같지는 않다. 아무리번드르르한 말과 정책을쏟아낸다 한

들, 사랑이 없다면 그저 울리는 징에 불과한 것이리라.




