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수식 너머의 세계 

이청해․소설가

 ••• 국어 산책

작년 올해 들어서 내게 달라진 점이 있다면 물건에 대한 욕심이 현저

히없어졌다는것이다. 시장이나백화점에가도모든물건이나와연관이

없다는 생각이들어 편한마음으로 얼른그곳을 나와버리곤 한다. 새삼

스럽게도인이되었다는얘기는아니고, 자연스럽게물건과나와의관계

를 되새겨 보게 되었다는 것이다.

내게는나보다일곱살위인언니가있다. 언니는언제부턴가나를만

나면 곧잘 주머니에서 돈을 꺼내 주며 “가다가 백화점에 들러 예쁜 옷

한벌사입고가라.”라고했다. 이유인즉자기나이가되면아무리좋은

옷을 입어도 태가 나지 않는다는 것. 멋 내기는 이미 끝났으니 그 멋 내

기가아직끝나지않은나더러옷을사입고즐거움을누려보라는뜻이

었다.

당시엔 언니의 마음이 잘 이해되지 않았다. 그냥 나보다 여유가 있으

니까, 아이들도훌륭하게장성해독립해나갔고모든것을갖추고살므로

옆 사람에 대한 배려도 각별하구나 생각했다. 요즘 들어 언니의 마음이

조금씩이해되기시작했다. 언니와는조금다른이유로, 나이가들어감에

따라물건에대한애착이적어지고본연의것을생각하게되었다. 자연으

로돌아갈날이가까워졌다는신호인지도모른다. 아무리좋은옷을입고



126 ․ 새국어생활 제19권 제3호(2009년 가을)

아무리멋진치장을한사람을만나도요란한외양너머로그사람의실

체가훤히보인다. 허벅지와가슴이대담하게드러난옷에목걸이귀걸이

팔찌를주렁주렁매단아가씨를보면깜찍하고도발적인외모가눈에들

어오는 것이 아니라 그녀가 외출하기 전에 거울 앞에 서서 그런 외모를

연출하는장면이떠오르고, 그때의그녀의심상, 즉 성과남자에대한욕

망이느껴진다. 나는투명한눈으로지나가는사람들의맨몸을, 속마음을,

열망을읽는다. 코르셋으로조여맨뚱뚱한배, 에나멜구두속의구부러

진 발가락, 가발 속의 휑한 머리통, 화장 지운 안색까지 낱낱이 보인다.

어떤때는정말괴롭다. 나는남들을쳐다보기싫어전철같은곳에서대

개 고개를숙이고 있다. 소설가노릇을 오래하다 보니생겨난 부작용인

지도모른다. 그러나나말고도, 평생멋부리는데만주력해온친구들도

이제별로옷을사러다니지않는것을보면그들도나름대로뭔가를느

끼는 것 같다. 이를테면 나이에서 오는 혜안 같은 것을 지니게 된 것은

아닐까.

나도젊어서물건깨나사던시절이있었다. 아무도이해하지못하겠지

만나는옷이나핸드백구두같은것을줄곧사러다닌것이아니라주방

용칼이나주전자, 도마따위를거듭거듭사곤했다. 말할나위도없이불

필요한 낭비였고, 그 때문에 집안 식구들에게 번번이 지청구를 들었다.

왜자꾸샀느냐하면, 완벽을추구하는내성미탓이었다. 집에가지고와

서사용하다보면어딘지가마음에차지않았고, 보다더적절한것을원

하게되었고, 편리와모양, 기능, 다른것들과의조화등에서최고치를향

하여 나아가지 않을 수 없었다. 나는 그 추구를 멈출 수 없었다. 절충과

타협이도저히되지않았고, 포기는더욱안되었다. 새로운방식의물건

이 나오면그것을 사서시험해 보고싶어 미칠지경이었다. 그래서 결국

새것을샀고, 사용하지않게된칼과냄비와도마를무수히남들에게주

었다. 어느 날인가부터 주방에 대한 내 관심은 시들해졌다. 그리고 지금

은누가버린것도아무렇지않게갖다쓰는수준으로변했다. 나의편집
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증이 다른 방향으로 투사된 탓이다.

나중에, 유명한 요리사에게서 냄비 두 개와 프라이팬 한 개만 있으면

이세상모든요리를다할수있다는말을듣고깔깔웃었다. 나는요리

를잘하거나요리를잘하기위해서, 또는요리에관심이있어서주방용품

을자꾸샀던게아니었다. 공부못하는아이가연필을자꾸사는것처럼,

관심이기구에머물렀던것뿐이다. 요리와는사실아무런상관도없었다.

문장을쓸때도나는처음에는수식이많은, 보다상세한, 보다감성적

이고 보다 화려한 문장들이 좋았었다. 봄에 진달래꽃이 가득 핀 산처럼

불가사의하고숨막히며막연한문장들이매혹적으로다가왔다. 나는흉

내를냈고, 밤새워문장앞에앉아있곤했다. 그러나소설전편을만연체

로 쓸 수는 없었다. 내용 전달을 하다 보면 문장 같은 건 의식에서 사라

지는 수도 많았다. 나는 드디어 깨달았다. 언어란 상대방에게 의사 전달

을 하기 위해 생겨난 기호지만 완벽한 전달은 불가능하다는 것을. 가장

적절한 단하나의 문장, 가장알맞은 단하나의 단어는존재하지 않는지

도모른다고. 설사언어로완전하게표현했다하더라도읽는사람이자기

의경험과정서위에서해독하기때문에생판다르게전달되기일쑤라고.

쓰는 사람은 그저 최선을 다할 뿐이라고.

이역학관계를깨닫고나자, 나의 생각을털끝만큼의오차도없이전

달하겠다는 완벽주의를 버리고 나자 문장들이 자유로워지기 시작했다.

문장들은의무의짐을벗고홀홀해졌다. 그들은자의적으로구부리고서

고 앉고누웠다. 어느 날보면 문장들은자기들 자리에서독자적으로 자

생하고 있었고, 친구들을 끌어들였고, 세상에 없는 진기한 꽃들을 피워

냈다. 단어들도바람에날리며스스로씨앗을떨어트리고생명을키워나

갔다. 나는그것들을하나하나그자체로존중하지않을수없었다. 접속

사하나, 구두점하나내마음대로찍을수없었다. 모든 것은단락속에

서저희들의규율대로, 호흡대로돌아갔다. 예를들어맨위문장을내가
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억지로고치면그뒤의모든문장들이꿈틀대며고쳐진문장과의어울림

을주문했다. 그것이구문일때도있었고, 의미나정서일때도있었고, 음

감일 때도있었다. 나는 모든문장 요소를개체로 존중해서바라보게 되

었다. 그것들을맨처음선택한나의감각이내개성이었다. 수정에수정

을 거듭하던 문장들은 결국 최초의 것으로 돌아왔다.

나는 요즘 아주 단순한 문장들이 좋다. 옷을 요란하게 입고 장신구를

주렁주렁단다고해서멋쟁이가아니듯이문장도너무수식이과하면유

치하고 졸렬해진다는 생각이다. 너무 장황하거나 화려한 문장을 만나면

책상에 앉아 그 문장을 만들어 냈을 지은이의 성정과 숨은 욕망이 드러

나 보여 측은하다.

다른 사람들이 그들 나름으로 내 문장을 비판하리라는 것을 알고 있

다. 그러나나는어쩔수없이글을쓰고나면우선문장들을쳐내기시

작한다. 그 과정이 글을 쓰는 것보다 더 어렵다. 수식이 거의 없는, 정곡

을찌르는, 뼈대만남은알몸의문장을나는추구하고또추구한다. 단숨

에 소통되고 싶고, 주어와 서술어만으로 존재하고 싶고, 세련된 은유만

최소한으로 들어가있는 글에가 닿고싶다. 수식이 부질없다는이 생각

에서 벗어나야 한다고 가끔 느끼지만, 적당한 옷과 장신구를 걸치는 게

효과적이라고 스스로에게 타이르지만 군더더기가 너무 싫다. 성격 탓일

것이다. 나는쳐내고, 쳐내고, 또쳐낸뒤에, 마지막으로운율에매달린

다. 산문에도 운율이 있고, 어떤 면에서는 운문의 운율보다도 더 중요하

다. 산문은내용이길기때문에읽는사람의수고를덜어주어야하고, 읽

는 시간동안 즐거움을주어야 한다. 물론내용으로 그렇게해야 하지만

요즘세대들은글자를워낙싫어하기때문에형식으로, 운율로먼저즐거

움을주자고마음먹었다. 나는혀에짝짝붙는, 단숨에읽히는문장을만

들기위해, 소설전편에운율을짜넣느라수많은시간을들이고있다. 책

을 열 권 가량 내는 동안 그런 노력에서 벗어난 적이 없다.

최근에야 그런 내 노력들에 대한 결실을 보았다. 많은 사람들이 얼마
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전에 낸내 책을읽고 하룻밤에썼느냐고 물어온것이다. 앞머리만 조금

읽고 자려고 가지고 누웠다가 밤을 새워 속사포로 끝까지 읽었다는 것.

자기들이 쉽게 읽었으니 쉽게 썼으리라고 짐작하는 건 순진한 발상이지

만빠르고재미있게읽히겠다는목적은성취한셈이다. 쉽게읽히면서주

제를묵직하게전달하겠다는의도는얼마만큼성과를거두었는지모르지

만.

좀 지나치지않나싶은 내취향에도꼭 와닿는시들이 있다. 눈을 감

고 읊조려 본다.

파도가 머리를 꼿꼿이 세우고 달려와

단 한 차례 방파제를 들이받곤

거대한 물보라를 남기며 스러진다

수평선 쪽에서 갈매기 한 마리가 문득 머리를 들고

잔잔하게 하늘을 가른다.

이시영시인의 ‘아름다운분할’이라는시. 일부만뽑아서인용한게아

니라 시의 전문이다. 갈매기와 파도가 한순간 펼쳐 보인 대칭과 조화의

아름다움을 시인은 정말 지독히 단순하게 표현했다. 단 두 가지 사물만

끌어들여서. 우주와 대자연의 아름다운 분할을 기막히게 묘사한 것이다.

군더더기 하나 없이.

나는 이 시인을 사적으로 모른다. 책날개에 쓰여 있는 그의 이력으로

보아 나와 동년배라는 것을 알 뿐. 이 시인도 나와 같은 과정을 거쳐 단

순함에 이른 것인가 짐작해 보곤 한다. 그의 시에는 이런 것도 있다.

가로수들이 촉촉이 비에 젖는다

지우산 쓰고 옛날처럼 길을 건너는 한 노인이 있었다

적막하다
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‘사이’라는 시의 전문이다. 가로수 풍경과 한 노인의 삶 ‘사이’에서 노

니는마음이횡적시간을단숨에아우르며울컥하게전해진다. 간결함이

극치에 이른 이런 경지에 나도 도달하고 싶다.


