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삶 또는 사랑 ․ 자연 ․ 노동의
가치화를 위하여

김재홍 ․ 문학평론가․경희대학교 교수 

••• 우리 시의 향기

이가림 시인(1943~)은 1966년 동아일보 신춘문예에 시 빙하기 가

당선된이래지금까지 40년이넘게작품활동을전개해온이땅의대표

적인 중진 시인의 한 사람이다.

그는 지금까지 시집 빙하기(1973), 유리창에 이마를 대고(1981),
순간의 거울(1995), 그리고 내 마음의 협궤열차(2000)에 이르는 동
안서정과지성, 사상성과예술성의균형과조화를성공적으로성취해온

역량있는시인인것이다. 이러한업적을인정받아그는지금까지정지용

문학상, 편운문학상, 후광문학상, 유심작품상 등 다수의 좋은 문학상을

받음으로써 시단에서 지도적인 위치에 있는 것도 주지의 사실이다.

1. 빙하기 1960년대 겨울, 그 낭만적 우울

이가림의초기시는 4ㆍ19혁명과 5ㆍ16군사정변의와중에허무주의와

낭만적우울에짙게물들었던 60년대의정신사적풍토를반영한것이특

징이다. 그의시는민주화라는이념적지표와근대화라는현실적목표사
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이에서 갈등하고 방황하던 1960년대 이 땅의 정신사적 배경과 예술사적

분위기 속에서 배태되고 전개되기 시작하였던 것으로 이해된다는 뜻이

다. 데뷔시 빙하기 가바로그러한페시미즘으로서시대의표정성을담

고 있는 한 예가 된다.

그 헐벗은 비행장 옆/ 밝은 에레미야 병원 가까이/ 스물아홉 살의 강한

그대가 죽어 있었지/ 쟝 바띠스트 클라망스/ 스토브조차 꺼진 다락방 안

추운 氷壁 밑에서/ 검은 목탄으로 뎃상한 그대 어둔 얼굴을 보고 있으면/

킬리만자로의 눈 속에 묻혀 있는 표범 이마,/ 빛나는 대리석 토르소의 흰

손이떠오르지./ 지금낡은에레미야병원가까이의지붕에도/ 눈은내리고

/ 겨울이빈허리를쓸며있는때./ 캄캄한안개속/ 침몰하여가는내선박

은/ 이제 고달픈 닻을 내리어 정박하고서/ 축축히 꿈의 이슬에 잠자는 영

원인것을,/ 짙은 밤부들가한모퉁이로/ 내 아무렇게나혼자서떠나보네/

갈색머리 혹인여자의 서러운 이빨같이/ 서걱이는 한겨울 밤바다 살갗은/

유리의 달에 부딪쳐 바스러지고/ 죽음보다 고적한 외투 속의/ 내 사랑은/

두주일이나그냥있는젖빛엽서/ 조금씩미쳐가며나는무서운醉眼인채

/ 황폐한 자갈밭을건너/ 흐린가스등그늘이우울한시장가에서/ 눈은 내

리고/ 하얀囚衣입은천사처럼잠시죽어봤으면생각하다가/ 포효의거대

한 불꽃으로나 멸망하기를 소망하다가,/아아 자꾸만 목이 메이고 싶어지는

/ 내고단한木管의노래는떨려/ 나목끝에마지막한장가랑잎새로지는

것을/ 씁쓸히웃으며있네./ 지난생마르뗑의여름밤주막에서/ 빨갛게등

불을 켜 달고/ 여린 불빛들이 우리 잔등에 떨어져 와닿는,/ 들끓는 소주를

독하게마시며울었지./ 쟝 바띠스트클라망스/ 그대건강한의사가되겠다

고여름내엄청난야망은살아/ 자기안의한무더기폭약에放火도했지만

/ 참혹하게 파손되어 간 內室이었음을,/ 어느 저녁 식탁에선가, 눈물 글썽

이게하는/ 그대슬픈소식을건네들었지./ 지금은/ 옷고름처럼나부끼는

달빛에젖어/ 마른갯벌바닥으로배회하다/ 무릎까지빠지는맨발의, 괴로

운밤 게(蟹)가 되어서 돌아오는/ 오뇌의회오리바람에은빛음계들이 머

리칼마다/ 흩날리며 있네./ 그 드뷔시 찻집 유리 속의 금발이 출렁이는 인
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형을/ 젖은눈이성에낀창밖을보고/ 수런대는목소리들잔둘레로넘쳐

나/ 비듬처럼 쌓여 가는데/ 잊히인 의자 아래이랑져 오는음악의 꽃빛눈

부시는/ 바람과소리여,/ 이 침전하는葬送의파도가에앉아서단한번/ 고

운 색깔이아롱진魚眼의나는/ 뜨거운두손으로피곤한이마를묻어보네.

그의 시 빙하기 에는바로 60년대 문학지망생들을 사로잡고 있었던

그 낭만적인 우울이 넘쳐흐르는 것으로 이해된다. 우선 그 시절의 시에

유행하던 ‘겨울’ 상징이그렇고, 또 “에레미야병원/ 쟝 바띠스트클라망

스/ 킬리만자로/ 쌩마르탱의밤주막/ 드뷔시찻집”과같은서양풍의이

국적 소재들이 막연하면서도 신비스런 그 어떤 환상과 그리움을 불러일

으키는 것으로 받아들여지기 때문이다. 그의 시에는 불문학도로서 그가

꿈꾸며 동경하던 프랑스의 겨울 하늘과 오늘 당대의 서울 풍정이 서로

어울리면서 가난과 외로움에 떨면서 작은 등불 하나 켜들고 서 있는 젊

은날시인의초상이잘묘사돼있는것이다. 스토브조차꺼진낡은아파

트, 덜컹거리는 엘리베이터며어둠 속에자주 멈춰서던 고물자동차 때

문에속썩으면서도금발의프랑스여자며흑인여자를떠올리고들끓는

깔바도스며 독주를 아프게 꿈꾸면서 속으로 울고 있는 젊은 날 시인의

낭만적 우울이 잘 형상화돼 있다는 뜻이다.

그렇지만 시인은 어쩔 수 없이 이 슬픈 반도 꼬레의 가난한 시인이라

는 것을 인식할밖에…. 그러한 시인적 숙명을 엄혹하게 느끼기까지에는

바로이러한젊은날의무모하고황당하기까지한서구취향의겉멋이나

감상적방황및우울이반드시필요했으리라는것도주지의사실이다. 그

것은시적인자아발견에따른자아확립의과정이면서인간애와운명애

에 깊이눈뜨는, 빌헬름 마이스터의수업 시대와같은 정신적성숙의 한

과정이었다는 뜻이 될 수 있겠다.

그러고 보면 오늘 2000년대 겨울밤의 길목에서 60대 초로에 접어들어

슬픈반도의한흐린주막에홀로앉아새삼술잔을기울이고있을그의
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모습이 유난히 서글픈 느낌을 주는 것도 인지상정이 아니겠는가.

2. 순수 서정 또는 생명의 가치화

기본적으로이가림의시는순수서정에대한진지한탐구와생명의가

치화를통한생명사랑ㆍ자유사랑ㆍ평화사랑의길을추구하고있어관

심을 환기한다. 물총새잡이의 기억ㆍ1 이 그 대표적인 한 경우에 해당

한다.

어디선가

황색부리 하늘색 허리의

물총새가 날아와

시냇물에 닿을락 말락

총알같이 빠르게 물살 튕기며

번뜩이는 찬란한 배때기의

한 마리 피라미를 물고

커다란 무지개의 활[弓]보다 높이

가뭇없이 사라진 뒤

뭉게구름 속에

분명 둥지를 틀고 있을

그 물총새의 푸른 울음소리 귓가에 맴돌아

하 많은 여름날

고무줄 새총으로

새하얀 신기한 구름 걸려 있는

천길 포플러의 우듬지를

얼마나 수없이 쏘았던가

오늘날 산업 문명 자본의 시대에 서정시란 과연 무슨 의미를 지닐 것
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인가? 플라스틱, 철근콘크리트, 유리, 비닐, 석유 등온갖광물성으로가

득 차고공룡 도시, 회색도시를 기계인간으로 살아가는현대인의 삶에

서 그것은 한낱 현실도피적인 꿈의 표현 또는 순수 지향성에 불과할 것

인가? 아니면 과거적 상상력 또는 유년 회상에 따른 복고 취미 정도일

뿐인 것인가 하는 의문을 품어볼 수도 있으리라.

그러나그렇지않다!오늘날생명의식을노래하는좋은서정시들이란

메마른기계시대, 불모의연대에생명회복을갈망하고인간성의회복을

희원하는 신휴머니즘 정신의 반영이 아닐 수 없다. 그것은 온갖 공해와

기계문명, 그리고상업자본의폭력아래신음하는오늘의고단한현대인

들에게 자연의 맥박과 생명의 숨결을 회복시켜 줌으로써 인간적 호흡과

체온을살아나게만들어주는맑은정신의샘물로서의의미를지닐수있

기 때문이다.

인용시가그렇다. 어린시절그리도흔하게볼수있었던전원풍정들

이이미우리주변에서사라져버린지오래다. 그것은이미철지난유행

가쯤으로 여겨지거나 이발소의 풍경화 정도로 치부되기까지 한다. 그렇

지만 사람 사는 이치와 역사의 법칙이 꼭 그렇게 새로운 것ㆍ신기한 것

만 추구하고, 힘 있는 것ㆍ유행적인 것만 따라갈 수 있을 것인가? 비록

베토벤이나 슈베르트, 차이콥스키의 음악들이 한참 낡아보이는 것이라

하더라도그속에는인간정신의원형이살아숨쉬고생명사상의숨결

이 여전히 굽이치고 있지 않은가? 그야말로 온고이지신(溫故而知新)이

라는뜻이다. 바로이점에서오늘날새롭게쓰이는순수서정시들이자연

사랑과생명사랑, 인간성회복운동으로서의성격과의미를지니는것으

로 판단된다.

3. 그리움의 결정 작용(結晶作用) 또는 사랑의 가치화

이와 함께 이가림의 시는 지속적으로 그리움과 외로움으로써 사랑에
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대한탐구와그가치화를추구하고있는것이또다른주요특징이된다.

언제부터

이 잉걸불 같은 그리움이

텅 빈 가슴속에 이글거리기 시작했을까

지난 여름 내내 앓던 몸살

더 이상 견딜 수 없구나

영혼의 가마솥에 들끓던 사랑의 힘

캄캄한 골방 안에

가둘 수 없구나

나 혼자 부둥켜안고

뒹굴고 또 뒹굴어도

자꾸만 익어가는 어둠을

이젠 알알이 쏟아놓아야 하리

무한히 새파란 심연의 하늘이 두려워

나는 땅을 향해 고개 숙인다

온몸을 휩싸고 도는

어지러운 충만 이기지 못해

나 스스로 껍질을 부순다

아아, 사랑하는 이여

지구가 쪼개지는 소리보다

더 아프게

내가 깨뜨리는 이 홍보석의 슬픔을

그대의 뜰에

받아주소서

― 석류 전문
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가을이무르익고익어서어느날푸른하늘창유리를와장창깨뜨리면

서석류의맑고붉은치열들이씩웃고있는모습을보여준다고할까. 석

류 열매익어 터져나오는 모습은. 아니면오랫동안 참고참았던 처녀의

수줍은 그리움 또는 농익은 여인의 숨겨진 관능이 활짝 참았던 말문을

터뜨리는 형상이라고 할 수 있을까. 어떻든 석류 알 벙글어지는 모습을

참고참았던그리움또는열정이터져나오는것으로서알알이영근석류

는 시의 소재로 자주 등장하는 것이 사실이다.

그러면서 시인은 “잉걸불 같은 그리움/ 여름내 앓던 몸살/ 영혼의 가

마솥에 들끓던 사랑의 힘”으로 석류를 바라본다. 아울러 석류가 열리는

모습을 “지구가쪼개지는소리보다더아프게”라면서석류알을 ‘홍보석

의슬픔’으로묘파해내고 있는것이다. 그리움의열매, 사랑의 힘이마침

내석류로알알이응결된것이기에 ‘홍보석의슬픔’, 즉슬픔과그리움그

리고 기다림의 결정 작용(crystallization) 또는 사랑의 가치화로 집약시

켰다는 뜻이 될 수 있으리라.

아마도 석류를 통한 이러한 그리움과 슬픔의 결정 작용 또는 사랑의

가치화는석류의생명과정을묘사한것이면서동시에사랑이익어서터

지는인생사의아픈모습을노래한것이고, 아울러김춘수의시 꽃 처럼

한 편의 시가 탄생되는 존재론적 과정을 형상한 것으로 이해할 수 있겠

다. 아마도생명탄생이란사랑이성숙돼가는일, 그리고창작의과정처

럼 그만큼 고통과 인내, 그리움과 기다림의 과정이라는 뜻이 될 것이다.

4. 인간과 자연 또는 노동의 가치화

그런데 여기서 주목되는 것은 이가림의 시가 ‘인간이란 무엇인가’, ‘가

치있는삶이란무엇인가’라는화두를끊임없이탐구하면서노동의가치

에 대한인식을 보여주고있다는 점이다. 시 바지락 줍는사람들 이 그

대표적인 한 예가 된다.
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바르비죵 마을의 만종같은

저녁 종소리가

천도복숭아 빛깔로

포구를 물들일 때

하루치의 이삭을 주신

모르는 분을 위해

무릎 꿇어 개펄에 입맞추는

간절함이여

거룩하여라

호미 든 아낙네들의 옆모습

여름날 저녁이면 문득서해안 어느 갯벌에라도나가 아름답게 불타며

저물어가는 낙조를 바라보고 싶어지는 것이 인지상정 아니겠는가. 그럴

때 떠오르는 것이 바로 이가림의 이 작품이라 할 것이다.

이 시에는 두 개의 풍경이 하나로 겹쳐져서 새로운 한 폭의 성화(聖

畵)를 그려내고있는것이특징이다. 그 한장의그림은바로밀레의 ‘만

종’이며, 다른 하나는 우리나라 서해 어느 포구에서 노을을 배경으로 깔

고 바지락을 줍는 아낙네들이 열심히 노동하는 모습이 될 것이다.

바르비죵 마을의 풍경, 즉 밀레의 ‘만종’이 우리에게 일깨워주는 감동

은 한마디로 대지에의 감사이며, 노동에 대한 찬양이고, 신(神)에 대한

경배에서비롯된다고 할수있으리라. ‘만종’의저녁종소리라는 청각심

상이 “천도복숭아빛깔로포구를물들일때”라는시각및촉각이미지와

결합되면서 이러한 신에 대한 감사와 외경심을 불러일으킨다는 뜻이 되

겠다.

아울러 이 시는 노동의 어려움과 그 노동 가치의 숭고함을 노래하면서

삶의 어려움과 함께 삶의 깊이, 그리고 신의 은총을 노래하고 있는 것이

특징이다. 특히 “거룩하여라/ 호미 든 아낙네들의 옆모습”이라는 결구
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속에는 노동하는 사람들에 대한 외경심과 함께 예술적 아름다움의 인식

이 한 차원 높은 신의 질서로 고양돼 가고 있는 모습이라 하겠다.

인간의 삶으로서 지상의척도와 신의 세계로서천상의 척도가 하나로

화응되는 이른바 만상 조응(correspondence)의 미학을 아름답게 보여주

고 있다는 뜻이다.

5. 운명 의식과 비애의 가치화

자연연령 60여세, 그리고시작활동 40여년을넘기면서이가림의시

는 삶의고단함과 생명의슬픔, 그리고 운명의식에 대한비극적 탐구를

보여주고 있어 새삼 노익장의 면모를 과시한다.

이렇게 저렇게

저렇게 이렇게

육십년도 더 넘게 끌고 온

뀌매고 기운 헝겊 투성이의

내 슬픈 부대자루를

해지는 고갯마루에 잠시 부려놓고

하늘에 밑줄 친듯 그어진 운평선(雲平線)에

망연히 한눈 팔고 있노라니

예전에 어디선가 본 듯한

허연 수염 휘날리는 조각구름 하나가

불현듯 다가와

축 쳐진 내 어깨를 두드리며 타이르네

“그동안 많이도 수고했네만

네 부대자루가 넝마가 될 때까지

조금만 더 끌고 가 보게



154 ․ 새국어생활 제18권 제4호(2008년 겨울)

더는 나아갈 수 없는

천길 낭떠러지

그 미완성의 정점에 다다를 것이니

그때 푸른 심연의 바다 한 가운데

서슴없이 뛰어내리게”

이렇게 저렇게

저렇게 이렇게

육십년도 더 넘게 끌고 온

꿰매고 기운 헝겊 투성이의

내 슬픈 부대자루,

다 닳아진 한 조각 걸레가 되기까지

해 떨어지기 전

생의 마루바닥을

무릎 꿇고 더 닦아야 하네

― 귀가, 내 가장 먼 여행ㆍ2

2008년 유심 작품상수상작인이시는매일되풀이되는출퇴근과정,
즉귀가를지상에서가장먼여행으로형상화함으로써나날의삶, 일상의

삶이 얼마나 힘들고 고단한 것이며 또 소중한 것인가에 대한 성찰을 보

여주어 관심을 환기한다. 하루치의 삶을 벌기 위해, 가족들을 부양하기

위해직장을나가는출근과다시집으로돌아오는퇴근과정을 귀가, 내

가장 먼 여행 으로 묘파함으로써 우리가 미처 느끼거나 깨닫지 못한 삶

의진실을예리하고섬세하게드러내보여주고있기때문이다. 그만큼가

깝고도 먼 여행으로 상징되는 삶이, 일상의 반복이 고단하고 힘든 것이

며, 또그것이인생의과정그자체라는점을강조하고있는것이다. 실상

삶이란 이러한 출근과 퇴근 과정으로서, 출가와 귀가의 무수한 반복 그

자체가 아니고 무엇이겠는가?
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그렇다! 이시는만남과헤어짐, 상승과하강, 생성과소멸로되풀이되

는 삶의 원리, 인생의 법칙을 출근과 퇴근, 즉 귀가로서 그것도 ‘내 가장

먼여행’이라는비애의아이러니로묘파한데에서시적성공을거두고있

는 것이 분명하다.

아울러낡고지친육신을부대자루로, 인생을낭떠러지로보고, 그곳을

향해 걸어가는 육신을 죽음의 존재로 인식함으로써 삶의 현상과 본질을

깨달은 자로서의 아름다운 페시미즘을 형상화했다는 점에서 이 시를 현

대시의 한 절창이라고 아니할 수 없으리라.

6. 맺음말

인생이라는 무거운 주제또는 삶이라는 폭넓은테마를 탐구하고 있으

면서도 그것을 감각적인 표현으로 예술적 형상성을 성취해 내는 이가림

의솜씨는가히이시대제1급의수준이라할만하다. 관념과감각, 주제

와 표현, 사상성과 예술성, 그리고 현실성과 이상성을 함께 포괄해 내면

서그것을서정적조화와지성적등가의미학으로끌어올리는그의시창

작방법론은높이평가돼야마땅한것으로판단되기때문이다. 특히근년

에 이르러 그의 시는 운명 의식과 허무 의지를 비애의 정서로 아름답게

끌어올림으로써 21세기 이 땅 현대시가 나아가야 할 철학적ㆍ예술적 서

정시의 한 방향성을 보여주고 있다는 점에서 의미가 있다고 하겠다.


