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한자어를 우리말로 
풀어 쓴 소설

-최인훈의 ｢광장｣-
송하춘․소설가․고려대 교수 

 ••• 우리 소설 우리말

60년대에 대학을 다닌사람치고 최인훈의 <광장>을 모르는사람은 없

을것이다. 학창시절, 소위말하는 ‘공부시간’에, 하라는공부는하지않

고 하는 척, 책상 밑에 소설책을 감춰 두고 읽는 모습은 그 당시 교실에

서 흔히볼 수있는 풍경이었다. <광장>은 그렇게 몰래읽다가 선생님한

테 빼앗기고, 야단맞고, 하는 추억의 소설은 아니다. 대학에서, 대학생들

이 떳떳하게 옆구리에 끼고 다니면서, 모이면 함께 토론하고, 심각하게

고민하는, 말하자면그런소설이었다. 학교에서, 혹은거리에서, 학생들이

소설을대하던풍속도를확바꿔놓은것이다. 숨어서몰래읽는소설로부

터 드러내놓고 당당하게 토론하는 소설로 열렸다고나 할까. 이와 같은

<광장>의 높은 인기는 70년대를 지나 80년대까지 지속되었다.

<광장>의 무엇이 그토록 우리를 열광하게 만들었을까. 열광은커녕 지

금은소설을읽는모습조차찾아보기어려운대학캠퍼스에서, 세상은참

많이도 변했구나, 어느덧 추억의 대상이 된 <광장>을 실감하는 것이다.

작가는말한다. “12년 전나는, 이명준이란잠수부를상상의공방에서제
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작해서, 삶의 바다 속에 내려 보냈다. 그는 ‘이데올로기’와 ‘사랑’이라는

심해의 숨은 바위에 걸려 다시는 떠오르지 않았다.” 1973년판 서문에서

이런식으로작가는자신이창조한작중인물이명준에게진혼곡을써바

친것이다. <광장>의 키워드는확실히 ‘이데올로기’와 ‘사랑’이었다. ‘이데

올로기’와 ‘사랑’이 우리를 그토록 열광시킨 것이다.

작중인물이명준. 내가 그를처음만난것도물론 1960년대 군대가기

전대학생때였다. 철학과 3년생, 거기다가대학신문에처음자작시를발

표하고, 홀로가슴뿌듯해하면서도또그만큼수줍어서어찌할줄을모르

던그를만나자나는그만당장반해버렸다. 뭐든지다알것같으면서도

아직은 아무것도 모르겠는 그는 바로 나였다. 아니다. 내가 바로 그였다.

그 시절우리들 앞에이데올로기가 그랬고, 그 나이 우리또래에게 사랑

이그랬다. 1945년해방과함께우리민족이겪어야했던좌우이념의대

립, 조국의분단, 그리고 육이오전쟁, 이어서휴전으로 이어지는상황은

그대로 이데올로기가 실재하면서도 금기시되던 시대였다. 좌우 이념이

대립하는 시대를 살면서도 아무도 그것을 입 밖에 꺼내어 말할 수 없었

다. 이명준조차그것을말한적은없었다. 아무할말이없어서가아니라,

절대로 말해서는 안 된다는 걸 알기 때문이었다. 그런데도 그는 절대로

이데올로기와무관한삶을살아갈수없는운명이어서비극적이었다. 이

데올로기와는무관하게살던어느날갑자기아버지가평양방송의대남

방송 시간에 나오는 것이다. 그것은 이명준이 ‘처음 아버지를 몸으로 느

끼는’ 체험이자, <광장>의 상황이 분단 상황임을 말해주는 부분이다. 그

런가 하면 뭐든지 다 알 것 같지만 아무것도 모른다는 점에서는 사랑도

마찬가지이다. 이데올로기처럼, 사랑은실재하지만눈으로볼수없는무

형의가치개념이다. 사랑은실재한다고믿으면서도손으로는직접만져

볼수없는허구의실체이다. 그리고그것은언어로정의내릴수없는인

간의 욕망이다. 이명준이그 사랑을실천하고 싶지만실천할 수없는 욕
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망과 좌절을 <광장>에서 겪는 것이다. 이데올로기와 사랑이라는 점에서

<광장>은 인간의본질적인욕망과, 정치적상황의인간을동시에다뤘다

고볼수있다. 그것들은 1960년대한국사회가직면한당면과제로서, 현

재진행형이면서도금기시된문제였다. 최인훈이바로그금기를깨고 ‘이

명준’으로 하여금 <광장>을 살아가게 한 것이다. 실재하지만 보여주어서

는안된다는금기를깨고, 금기시된분단상황을열어보였을때독자들

은참신한충격에빠졌다. 광장앞에우리가그토록열광했던것도그금

기를 깬 용기의 참신성 때문일 것이다.

오늘나는 <광장>의언어를새롭게주목하고자한다. 더구체적으로는

최인훈의우리말사용을주목하고자한다. <광장>은 최인훈이개작에개

작을 더하면서 아주 의도적으로 우리말을 구사한 작품으로 널리 알려져

있다. “이번개정판에서고친것은 한자어를모두비한자어로바꾼일이

다.” 1976년 다섯번째개정판을낼때작가는그서문첫줄에서이렇게

밝혔다. 개작은 물론 내용과 언어의 두 영역에 걸쳐 이루어진다. 그러나

유난히내용보다 언어에치중한것은 ‘1976년 다섯번째개정판’이고, 그

실제는 전적으로 ‘한자어를 비한자어’로 바꾼 점이다. 그런가 하면 1989

년판머리말에서는이런 말도하고있다. “이 전집판이가로쓰기로바뀌

게 되었다. 그동안 차츰 자리 잡아온 가로쓰기의 관행에도 맞추고, 새로

나온표기법에도맞출수있게된이번판이독자들에게더욱가까운형

식이되기를바란다.” 여기내가 참고한텍스트는바로이 1989년판임을

밝혀둔다. 그만큼개작에개작을거쳐완성된최종판본을텍스트로삼고

싶었기때문이다. 다섯번째개정판에서 ‘한자어를비한자어’로 바꿨다는

그 ‘비한자어’를 주목해주기 바란다. 내가 이해하기로는 ‘한자어를 우리

말’로 바꿨다는정도로파악하였다. 그러나그가그렇게썼을때 ‘한자어’

는 우리말 아니냐, 그렇다면 ‘우리말을우리말’로 바꿨다는말이 될텐데

그럴 수는 없지 않느냐, 그래서 ‘우리말’ 대신에 ‘비한자어’란 말을 썼을
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것이다. 그러니까, 그 ‘비한자어’란 ‘원래한자어를순수우리말로풀어서

썼다’는 말쯤으로, 새겨서 알아들으면 될 것이다. 먼저, 작품의 현장으로

직접 들어가서 이야기해야겠다. <광장>의 첫 문장이다.

바다는, 크레파스보다 진한, 푸르고 육중한비늘을 무겁게뒤채면서, 숨을쉰

다.

이 첫 문장은 <광장>의 개작 과정에서 작가가 노린 세 가지쯤의 의도

가 다 들어 있어서 아주 적절한 예가 될 것이다.

첫째, 한자어가없다. 아니다. 적다. 하나뿐이다. 그 대신한군데외래

어가들어있다. 이외래어까지도한자어를극복하는방법의하나로채택

되어아주젊고새로운감각을살리고있다. 이 밖에, 바다, 진하다, 푸르

다, 비늘, 무겁다, 뒤채다, 숨, 쉬다,가모두순수우리말에해당한다. 최인

훈이 이 ‘순수 우리말’을 ‘비한자어’라고 쓰고 있는 것이다. ‘육중하다’의

‘육중’이라는 한자어도 ‘무겁다’로 바꾸고 싶었을 것이다. 그렇지만, 그렇

게 쓰면 그 바로 뒤에 또 ‘무겁다’가 나오니까, 중복을 피하기 위해 어쩔

수없이그냥 ‘육중하다’를썼다고본다. 좋은문장이되기위해서는하나

의문장안에같은단어나조사를두번이상쓰지말아야한다는걸우

리는 잘 알기 때문이다.

둘째, 문장 안에 콤마를 찍어서 읽는 이의 호흡을 조절한다. 참고로,

1960년 10월 새벽 지에 처음 발표된 <광장>의 첫 문장을 보면 그때는

같은 문장이라도 이런 모양이었다.

바다는 크레파스보다 진한 푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채이면서 숨쉬고

있었다.

보다시피 처음 발표할 당시의 이 문장은 콤마( , )를 한 군데도 찍지
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않았다. 콤마를찍지않은위문장이원래문법에맞는문장일것이다. 그

러나 그것이설령 옳다하더라도, 옳으니까 옳은대로만 쓸필요는 없다

는 생각을최인훈은 한것 같다. 말하자면문학적인 문장으로변화를 꾀

한것이다. 법에따라아무데도콤마를찍지않고보니모양새도무거워

보이거니와, 읽는 호흡을 끊고 이어야 할 것도 독자의 몫이 되어버렸다.

작가는 우선 콤마를 찍어서 읽는 호흡을 조절하고, 그 시각적인 기능을

보완하여문장의모양새를살렸다. 그러자, 바다는비늘돋친물고기처럼

살아 움직이는효과까지 얻게된 것이다. 개작을통한 실험이얼마나 의

도적이었는지를 말해주는 대목이다.

셋째, 문장의 끝말에 동사의 현재형을 쓰고 있다. 숨을 ‘쉬다’ ‘쉬었다’

‘쉬고 있다’ ‘쉬고 있었다’가 아니다. 그냥 ‘쉰다’이다. 이 부분도 맨 처음

<광장>에서는 ‘숨쉬고있었다’였다. 현재형이아니라, 과거형이었다. 모든

‘이야기’ 문장의끝말은원래설화형어미 ‘-이었다’, ‘하였다’여야할 것이

다. 여기서도그이전관습대로라면 ‘쉬고있었다’가맞을것이다. 그런데

최인훈이아주의도적으로 ‘숨쉬고있었다’를 ‘숨을쉰다’로바꿨다. ‘숨쉬

고 있었다’가 ‘숨을 쉰다’로 바뀌자, 바다가 마치 살아 있는 물고기처럼

눈앞에서 파닥거리는 느낌을 주었다. 최인훈이 우리에게 옛날이야기를

들려주는형식이아니라, 한폭의그림을제시하듯생동감을살리는방법

을 노린 것이다.

한자어도 우리말인데 왜 그것들을 ‘한자어 없는 본디 우리말’로 바꿔

써야하는가. 바꿔써야한다면그까닭은무엇인가. 소설을순수우리말

로만 쓴다는 것이 가능한 일인가. 가능하다면, 순수 우리말로만 쓴 소설

과 지금까지처럼한자어와 섞어쓴 소설은어떤 차이가있는가. 이런 문

제에대해서도작가는 1976년판서문에서다음과같은생각을피력한적

이 있다.

관례적표현과어떤심상이오래결합되어쓰이고보면, 심상의형성과정---
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의식과현실 사이의싱싱한갈등의자죽이관례적표현으로서는나타내기가미

흡해 보이는 때가올 수있다. 이럴 때는그 표현이 낡아진 것이아닌가알아보

는 것이 좋다.

여기서 ‘관례적표현’이란 그동안우리문장에서익숙하게써온 ‘한자

어’를 두고 하는말일것이다. 그 한자어를별생각없이오래쓰다보면

작가가원래의도한표현의참신성이떨어지기쉽다는것이다. 그래서그

한자어대신새로운표현을찾아내야한다는것이다. 같은뜻이지만그는

또 이렇게도 말한다.

우리 소설 문장은 한자어를 한글 표기로 하기 때문에, 예술로서의 언어 표현

의 본질인 의식과 현실의 갈등이라는 과정을, 이미 만들어진 한자어에 밀어 버

리고도 그런 줄 모르게 될, 표기에서 오는 함정을 감추고 있다. 이 문제를 풀자

면, 반드시비한자어로바꿔야하는것은아니지만, --- 즉그한자어를문맥속

에서 더 꼼꼼하게 정의하는 것도 좋겠지만, 너무 번거로워진다. 이 판에서는 비

한자어로 바꾸는 길을 골랐다. 그러나 관습에서 너무 멀어져야 할 때는 거기서

그치도록 했다. 그러나 부피로 보면 그대로 둔 데는 얼마 되지 않는다.

위의내용을다시쉽게풀이하면이런말이될것이다. 언어는낡아간

다. 표현이낡아지면새로운표현방법을강구해야한다. 우리언어의대

부분은한자어로되어있다. 한자어는우리에게익숙한만큼관례적이기

쉽다. 우리 소설 문장은 한자어를 한글 표기로 하기 때문에 예술로서의

언어표현의본질인의식과현실의갈등을만족스럽게표현하지못할수

도 있다. 그것이 한자어의 함정이다. 함정을 피하는 방법은 여러 가지가

있을것이다. 그러나여기서는비한자어로바꾸는일을택하였다. 이것이

최선은 아니지만 그래도 대부분 한자어를 비한자어로 바꾼 셈이 된다.

한자어를 비한자어로 바꿔 쓰자 <광장>이 더 좋아졌는지, 나빠졌는지

는 차치하고라도 우선 관습적인 표현을 탈피하고 이미지를 새롭게 하기
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위해서는이방법을택할수밖에없었다는것이다. 좋은시도라고판단된

다. 이와 같은시도는 단순히변화를 꾀하자는의도 이상의효과를 얻었

다. 무엇보다도관습적인한자어를본디우리말로풀어쓰는것은새로운

언어를창조하는일이기도하다. 최인훈은해방이후에글쓰기를시작한

작가 1세대에해당한다. 그보다앞선 세대는거의가일본어로글을썼거

나 아니면 한글보다 일본어를 먼저 익힌 세대였다. 최인훈은 해방 당시

10살 안팎의소년이었다. 학령으로만본다면초등학교에입학해서막일

본어를배우다가중단하고다시새롭게한글을배운나이였다. 말하자면

새로운한글세대의시작에해당되는것이다. 여기서오는최인훈세대의

한글 사용이란, 한글에 대한 일종의 자각이겠지만, 한편으로는 작가로서

의 의무라고도할 수있을 것이다. 최인훈은그 자각과의무를 <광장>에

서 실천한 것이다.

다시 줄거리를 따라가 보기로 한다. <광장>은 동중국해 바다 위에서

시작되어 다시남중국해 바다위에서 끝이난다. 석방 포로이명준이 타

고르호를타고중국해를건너중립국인도로가는것이다. 이때타고르호

와 관련된 많은 사항들이 유난히 우리말인 것이 눈에 띤다.

허깨비, 헛것, 사닥다리, 윗다락, 문간, 배, 뱃간, 뱃사람, 배꼬리, 탈없는뱃길

을 빈다고……

그런가하면이어지는문장안에서도한자어를우리말로풀어쓰는노

력은 계속되고 있다.

아픈데를건드린실수를비는 그런품에그들로서는버릇인지모르나퍽분

별 있는 사람의 능란한 몸짓이 얼핏 스친다. 선장을 잠시나마 거북하게 해서

안됐다. 양쪽으로 트인 창으로 바람이 달려 들어와서, 바늘로 꽂아놓은 해도의

가장자리를 바르르 떨게 한다. 갈매기들은 바로 옆을 날면서 창으로 테두리진
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넓이를 내려가고 치솟으며, 맞모금을 긋고 배꼬리 쪽으로 휙 사라지곤 한다.

위글을 1960년 [새벽]지에처음발표된 <광장>에서보면이런문장이

었다.

개인적인상처를건드린실수를사과하는 그런태도에그들로서는습관인지

모르나 퍽 교양이 있는 사람의 세련된 몸짓이 얼핏 스치는 것을 느꼈다. 선장

이 잠시나마 어색한 기분을 가지게 한 것을 명준은 미안스럽게 여겼다. 양쪽

으로 트인 창으로 바람이 달려 들어오며 핀으로 꽂은 해도의 가상자리를 바르

르떨게했다. 갈매기들은바로배옆을날으면서창으로구획진 공간을우에서

아래로 강하하고 아래서 우로 치솟으며 대각선을 긋고 선미를 향하여 휙 사라

지곤 했다.

두 인용문을 대조해 보니, ‘상처’가 ‘아픈 데’가 되고, ‘사과하다’가 ‘빌

다’가 되고, ‘태도’가 ‘품’이 되고, 이런 식으로 ‘습관 →버릇’, ‘교양 →분

별’, ‘세련된 →능란한’, ‘핀 →바늘’, ‘가상자리 →가장자리’, ‘구획진 →테

두리진’, ‘공간 →넓이’, ‘강하하다 →내려가다’, ‘대각선 →맞모금’, ‘선미

→배꼬리’와같이원래한자어를본디우리말로바꿔쓰거나아니면비한

자어로 풀어쓰고 있었다. 읽는 데에 약간뻑뻑해 보이던것들이 부드러

워진 것은 사실이다. 보다시피 ‘습관’이 ‘버릇’이 되고, ‘교양’이 ‘분별’이

되면, 관례적인품위는좀떨어질지몰라도그보다는친근감이더하고글

이좀쉬워진느낌이다. 무엇보다도작가는관례적인품위보다는이미지

의 참신성을 더 노렸을 것이다. ‘스치는 것을 느꼈다’가 ‘스친다’가 되고,

‘떨게했다’가 ‘떨게한다’가되고, ‘사라지곤했다’가 ‘사라지곤한다’가되

는 것처럼 문장의 끝말이 현재형으로 바뀐 것도 작가가 의도한 변화 가

운데 하나이다. 여기에처음 발표지면에는 없던콤마를 두군데나 찍어

읽는호흡을맞춘다거나시각적인효과를노린점은앞서이미설명하였

으므로 생략한다.
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한자어를 우리말로 풀어 쓰는 일 가운데 작가가 아주 특별히 의도한

것으로, 이 글은 ‘-데’와 같은 예를 제외할 수 없다. ‘학력을 물을 때 ***

유니버시티라고 배운 데를 댔더니’에서 ‘배운 데’는 원래 ‘학교’였다. ‘어

린애같이맑은데가있다’의 ‘맑은데’는원래 ‘단순한데’를고쳐뜻을정

확히 한 경우이며, ‘그럴 만한 데서는 또 어린애들 모양 고집통으로’의

‘그럴만한데’는원래 ‘필요한장소’라고쓰여있었다. 이와같이 ‘낯선땅

을살 곳으로골랐다는 데서’는원래 ‘낯설은이역으로 자기들의영주지

를택했다는사실에서’를풀어쓴것이고, ‘갈 데까지가는동안마물러두

어야할마음의매듭을혼자서소리없이풀자면’은원래 ‘제가끔목적지

에 이르는 동안까지 처리해 버릴 문제와 감정의 매듭을 혼자서 소리 없

이풀기위하여는’을그렇게고친것이고, ‘언제갈 데 닿기전에’는 ‘언제

상륙하기 전에’를 풀어 쓴 것이다.

이야기는해방직후 1947년에서 1948년 5월무렵, 이명준의대학시절

로 거슬러 올라간다. 이명준이 월북하기 전이며, 그때 아직 육이오 전쟁

은일어나지않았다. 철학과 3학년학생. 철학이라면그것은사물의본질

을파악하는학문이다. 3학년이라면자기 딴에는뭐든지잘안다고자부

하는 학령이며, 그러나 인생 전체로보면 아는것보다는 아직모르는 것

이 더많은 나이이다. 이명준은뭐든지 다안다고 생각하지만아직 아무

것도모르는대학생에불과하다. 아무것도모르지만뭐든지안다고자부

하는 학생이다. 이 말을 작가는 다음과 같이 표현한다.

철학과 3학년이다. 철학과 3학년쯤되면, 누리와삶에대한그어떤그럴싸한

맺음말이얻어지려니 생각한다. 그러나 지금곧이어겨울방학이될 3학년 가을,

아무런맺음말도가진것이없다. 맺음? 맺음말이란건무얼말하는것일까? 누

리와 삶에 대한 맺음말이란 무엇을 뜻하는 것일까?

세상이 ‘누리’가되고, 인생이 ‘삶’이 되었다. 그리고 ‘결론’이라는말대
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신에 ‘맺음말’이란말을썼다. 누리와삶은순우리말이고, 맺음말은한자

의 훈을맞추어 우리말에맞게 조립하여쓴 것이다. 순우리말이 있으면

있는그대로를쓰고, 없으면없는대로그는우리말을조립하여썼다. ‘늦

은 가을이, 옷깃을 여미고, 조용히, 한숨을 쉬고 있는’ 계절이다. 이명준

의시가대학신문에게재되었다. 그 신문을그는 ‘겨드랑이에낀책꾸러

미 속에서끄집어내고’, ‘맨뒷장에자기가보낸노래가칸막이로짜여서

실려 있는’ 것을 본다. 겨드랑이에 낀 것이 ‘책가방’인지 ‘책보’인지 모르

겠는데그것을 ‘책꾸러미’라고쓴 것은의도적이다. 그결과 의미가선명

해진것같지는않다. 그럼에도불구하고그말을썼을만큼그것은매우

의도적이었음을알겠다. ‘시’를 ‘노래’라고 표현한것도의도적이라할수

있다. 그 뒤에 바로 “아카시아가 있는 그림”이라는 제목의 시가 인용된

것만보아도그것은확실히시이다. 그런데작가는그시를 ‘노래’라고표

현하고 있다. 시를 노래라고 표현한 까닭은 인생 혹은 인간의 됨됨이를

고려해서 나온 말일 것이다. 실제로 그것은 본격적인 시인의 시 작품이

아니라, 대학생의 연습시 정도에 지나지 않는다. 뿐만 아니라 뭐든지 알

것 같지만 아직은 아무것도 모르는 정도의 시이니까 결국 ‘노래’가 맞다

고생각했을것이다. 그 시가박스안에편집되어나왔던모양이다. 작가

는 그것을 ‘칸막이로 짜여서’라고 말하였다.

이시기는말하자면그의전생애가운데 ‘시의계절’에해당된다고볼

수있다. 시는아직덜익은현실주의를의미한다. ‘말하자면가장껍데기

만을 허술히 보고 지내는것이며, 자기와둘레 사이에 아무티격태격도

없는, 달걀 속노른자위같이사는무렵’을일컫는다. 혹은연애의계절이

기도하다. 연애또한정의내리기어려운애매한사랑을일컫는다. 윤애

와의사랑은 ‘안절부절못하던’ 사랑, ‘모든것을, 한꺼번에알려고, 서둘렀

던’ 사랑, ‘몸의길은취하는길이었다.’ 까닭도없이그저달콤할것같고,

그저호기심을끄는 정체불명의감정이다. 그런가하면대학 3학년은독

서의 계절이기도 하다. ‘삶을 참스럽게 생각하고 간 사람들이 남겨놓은
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책을 모조리 찾아 읽는다.’, ‘책장을 대하면 흐뭇하고 든든한 것 같았다.’

그러던 어느 날 이명준은 ‘처음 아버지를 몸으로 느끼는’ 사건을 맞게

된다. ‘부친이 요사이 평양 방송의 대남 방송 시간에 나온다는 것’이다.

이명준은 형사에게 불려가고, 코피 터지는 구타를 당한다. 그리고 ‘아버

지와 만날 수 있는 광장으로 가는 길은 막혀 있다.’는 걸 깨닫는다. 남과

북이 가로막힌 분단 상황을 말하는 것이다. 이때의 감정을 표현할 때도

작가는 순 우리말을 찾아 쓰기에 바쁘다.

속에서 탈대로 타고 난 무서움의잿더미에미움의찬비가소리없이내리면

서, 남은 재를 고스란히 적시며, 명준의 온몸에 스며간다. 부드득 이 가는 미움

보다 더 차분하지만 사무치는 미움이다.

이 글은 원래는 이런 문장이었다.

깡그리 불타버린 공포의잿더미위에증오의찬비가소리없이내리면서남

은 재를 고스란히 적시며 명준의 온 몸에 스며갔다. 부드득 이 가는 증오보다

더 조용하고 확실한 증오였다.

‘깡그리불타버린공포’가좀속되어보였는데, 이부분을 ‘속에서탈대

로타고난무서움’이라고풀어쓰자속된맛이좀가셨다. ‘증오’가 ‘미움’

이 되고, 그러자 ‘조용하고확실한증오’는 ‘차분하지만사무치는미움’이

될 수 있었다. 글이 품위가 있고, 의미가 선명해진 것이다.

똑같은 감정을 그는 한 가닥 시로도 읊었는데, 이때의 의도는 시니컬

한 비틀림으로나타난다. 처음 발표될때의 시를괄호 속에묶어 보여줄

테니 대조해 보면 좋은 참고가 될 것이다.

좋은 철(좋은 계절)

궁리질 공부 꾼은(철학 공부하는 친구는)
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보람을 위함도 아니면서(공부를 하다가 그렇게 된 것도 아니라는 뜻)

코피를 흘렸는데(형사한테 얻어맞아서 코피를 흘렸다는 뜻)

내 나라 하늘은 곱기가 지랄이다.(조국의 하늘은 매양 곱구나.)

1960년본 <광장>과 비교해볼 때, ‘계절’은 ‘철’이 되고, ‘철학’은 ‘궁리

질’이 되고, ‘친구’는 ‘꾼’이 되었다. ‘보람을위함도아니면서코피를흘렸

다’는원래 우리말로되어 있기때문에 말을바꾸거나 풀어쓰지 않았는

데, 그것은 ‘공부를하다가 코피를흘린것도 아니고, 하필이면형사한테

얻어맞고 코피를 흘렸다’는 말을 그렇게 하고 있었다. 그런 참담한 심정

에 어울리지 않게 ‘조국의 하늘은 매양 곱다’ 는 말인데, 이 말을 훗날

‘내 나라 하늘은 곱기가 지랄이다.’라고 풀어 써서 맑은 날씨와 자신의

우울한 마음을 시니컬하게 대조시킨 것이다.

이야기는 여기서 또 한 차례 장면을 달리하는데, 그동안 한반도 남쪽

에서이데올로기 문제에부딪힌 이명준은마침내 북한땅으로넘어간다.

월북하여그는노동신문본사편집부에근무한다. 그러나이명준이북에

서 발견한사회는 잿빛공화국이었다. 어느 집회나판에 박은토론과 절

차가 있을 뿐, 개인의 의지가 행동으로 나타나면 곧 자아비판이 따르는

사회였다. 그러니까 그동안 이명준이 파악한 남쪽이 ‘무이상’과 ‘방종’이

었다면, 북쪽은 ‘광신’에 지나지 않는 광장이었다. 남쪽이나 북쪽이나 이

명준에겐 절망적인 광장에 지나지 않는 것이다. 마침내 6․25전쟁이 발

발하였다. 남과북이요란하게부딪친것이다. 이명준은전쟁에서포로가

되고, 석방길에남과북가운데어느한쪽을재선택할기회를갖지만, 그

는중립국을선택한다. 밀실과광장의거리, 개인과집단의거리, 그좁힐

수 없는간극은 이명준의의식이 깨어있는 한좁히기 어려웠다. 작가는

말한다. ‘인간을밀실이나광장의어느한곳에머물러있게할때그는살

지 못한다.’ 이명준은 나기 나름의 명확한 결론을 가지고 떳떳하게 광장

에서고싶어했었다. 그러나그가바라는명확한 ‘결론’이라는것과피동
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적으로 접근되어 오는 ‘사회’라는 것은 그에게 견디기 어려운 갈등이 아

닐 수 없었다. 분단 시대를 살아가는 지식인의 현실이 바로 그것이다.

<광장>은 판을거듭할수록내용과형식면에서많은고침을받았다. 그

가운데 1976년전집을낼때한자어를비한자어로바꾸었고, 1989년전집

을낼때는마침내가로쓰기를단행하기에이르렀다. 그만큼 <광장>의작

가 최인훈이 기울인 개작에의 노력은 곧 그의 투철한 한글 정신이자 시

대 정신에 맞닿아 있는 것이다.


