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고요의 시학, 명상의 시학
- 김초혜 -

김재홍․문학평론가․경희대 교수

 ••• 우리 시의 향기

요즘 즐거움이나 위안을 찾아 우리 현대시를 읽거나 읽으려고 하는 분

이라면 오히려 피곤함과 답답함을 느끼게 되는 경우가 적지 않으리라 생

각한다. 이즘의 많은 시가 지나치게 요설적이고 난해하며, 때로 수식이

과다하여 허풍 또는 장광설을 늘어놓고 있는 모습이 엿보이기 때문이다.

새로움을 추구하며 시도하는 모더니즘의 낯설게 하기 기법이 오히려 식

상하고 진부한 느낌을 주는가 하면, 주의ㆍ주장이 요란하여 중압감을 주

거나 화장이 짙어서 경박한 느낌을 불러일으키는 경우가 많기 때문일 것

이다.

뒤집어 말해서 요즘 시에는 오늘의 삶을 살아가는 깊고 고요한 사색이

라든가 맑은 예지를 담고 있는 경우가 흔치 않다는 뜻이 되겠다. 그런 가

운데 올해 제20회 정지용문학상 수상작인 김초혜의 시집 사람이 그리워

서는 고요한 명상과 깊은 사색, 그리고 오늘을 슬기롭게 살아갈 수 있는

맑은 지혜와 통찰을 보여주고 있어서 관심을 환기한다. 말하자면 60~70

년대 민중시를 넘어서, 다시 80~90년대 해체시, 실험시 전성시대를 지나

서 오늘날 21세기에 도달한 현대시가 지향해 나아가야 할 소중한 한 방
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향성을 보여준다는 점에서 의미를 지니기 때문이다.

1. 흐름의 시학, 시간의 존재론

먼저그의시에는흐름으로서의삶, 즉시간의존재론이지속적으로표

출된다. 비교적 소박하고 단순한 것 같은 표현 속에 철학적인 탐구의 깊

이를 보여주고 있는 것이다.

① 빨리 흐르라고

떠밀지 않아도

낙엽 한 잎 띄우고

강물은

사정없이 흐른다

― 황혼

② 한 생애

일출과 일몰 사이

그리워 그리워서

모란은 지고

시간이 온 그때부터

시간의 끝인 그때까지

이렇게 자꾸만 서러운 것은

모란이 지는 탓만은 아니리

― 짧은 순간
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③ 세월에 치여

육신의 수레는 낡고 헐어도

마음길은

붉은 꽃으로

천리를 간다

― 오늘

우선 그의 시는 시어가 그리 많지 않으며 수사가 별로 없고 형태 또한

소박ㆍ단순한 것이 특징이다. 인용시들에서 보듯이 시행이 짧고 연이 간

단명료하며, 전체적인 시 형태 또한 간결하다. 그만큼 시적 사유와 상상

력의 전개에 있어 과욕을 부리지 않고 침묵의 시학, 여백의 미학을 지향

하고있다는뜻이되겠다. 그러면서도내용면에서는넓이그리고깊이를

확보하고 있어 만만치 않은 시적 저력을 느끼게 해 준다.

먼저 시 ①에서는 삶의 본질을 ‘흐른다’라는 동사와 ‘낙엽’, ‘강물’로서

꿰뚫어 본다. 누가 떠밀지 않아도 강물은 흘러가기 마련이다. 시간 그리

고 인생 또한 그렇지 않은가? 강물의 흐름, 즉 시간의 흐름 속에서 낙엽

처럼 피었다가 시들어 사라져가는 것이바로 삶의 모습이며, 생명 있는

것들의본질이라는뜻이되겠다. 그야말로시간속에서태어나시간위를

강물처럼흐르며 살아가다가 시간밖으로 사라져가는 생의본성을꿰뚫

어본것이 아닐수 없다. 특히 “강물은/사정없이 흐른다”라는 결구로서

생명 있는 것들, 나아가서 만상에 있어 시간의 존재론을 탐구하고 있는

것은 의미 있는 통찰이라고 할 것이다.

시 ②에서는 이러한 시간의 존재론이 더욱선명하게 제시된다. 그것은

한생애가 “일출과일몰사이”에피었다가지는안타까운모습이며, 그러

기에그것은본질적인면에서슬픈것, 허무한것이라는운명론적인식이

제시된 것으로 이해된다. 꽃이 피고 지는 것이나 해가뜨고 지는 것이 모

두만상의 이치이고 우주의섭리라는 시간적 존재론을 형상하고 있기 때
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문이다. 그러기에 삶은 그리움과 서러움이라는 양면성, 갈등성과 모순성

을 지니고 살아갈 수밖에 없음이 자명하다.

그러기에시③에서는육신의길과정신의길이분리되어인식된다. 생

물학적 존재로서 육신의 길은 유한한 것이지만 마음의 길, 정신의 길은

그것을뛰어넘어존재하며, 영원속에존재할수있다는존재론적인식을

보여주고 있는 것이다. 이러한 인식은 인간이근본적으로는 생물학적 존

재이지만, 인간이 인간일 수 있는참뜻은 순간 속에서영원을 살고, 영원

성 속에서 참의미와 가치가 드러날 수 있다는 확신을 제시한 것이라는

점에서 주목을 환기한다.

2. 생명: 피고 짐, 나고 죽음이 결국 하나

그렇다! 모든 생명, 나아가서 모든 존재는 현상적으로는 생성과 소멸

을 되풀이하지만 그 본성은 만법귀일, 즉 모두가 하나로 귀일된다. 불교

적으로보면 불성(佛性)이고기독교적으로말하면영생(永生)이될것이

다.

겨울의 햇볕이

봄꽃을 피우고

봄의 꽃이

겨울의 햇볕을 고이게 하듯

봄이 오고 봄이 가고

한때는 그도 산 사람이었고

언젠간 나도 죽은 사람이다

― 생명
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먼저 핀 꽃도

나중 핀 꽃도

모두 다 지는 꽃이라

그대가 어제 피운 꽃 한 송이

오늘은 내게 와서 지고 있다

― 편지

인용시들에서 그것은 꽃이 피고 지는 모습으로 형상화되어 있다. 시인

은 꽃이 피고 지는 모습 속에서 만났다가 헤어지는 것으로서 사랑의 법

칙을 읽어내고, 다시 나고 죽는 것으로서 인생의 원리를 파악하고, 나아

가서 생성되면 소멸하는 것으로서 만상의원리 또는 대자연의 이법을꿰

뚫어 보고 있는 것이다. “겨울의햇볕이/ 봄꽃을 피우고/ 봄의 꽃이/ 겨

울의햇볕을 고이게 하듯”과 같이 모든 것은 우주의크나큰인과율에 지

배되는 것이며, 그러기에 “봄이 오고봄이 가고/ 한때는 그도산 사람이

었고/ 언젠간 나도죽은 사람이다”와 같이 삶과죽음, 산자나죽은 자나

모두가 한가지라는 생사일여(生死一如), 만법귀일(萬法歸一)이라는 깨

달음에 이르게 된다. 말 그대로 모든 생명은 삶앞에서평등한 것이며 모

든 존재자는 높낮이가 없이 평등한 것이어야 한다는 불교적인 세계관을

극명하게 표출하고 있는 데서 이 시의 의미가 드러난다고 하겠다.

그만큼많지않은시어와간결한시형태, 그리고단순ㆍ소박한이미지

와 상징으로서 삶의본성을꿰뚫어 보고 존재론적 초월을 이루고자 하는

데서 김초혜 시의 넓이와 깊이가 담보된다는 뜻이다. 사실 그렇지 않은

가? “먼저핀꽃도/ 나중핀꽃도/ 모두다 지는 꽃이라”와 같이 태어나

는 자나죽어가는 자, 산자나죽은 자 모두가 자기앞의 생, 유한하고 허

무한 것으로서 목숨 앞에 평등한 것이고 죽음 앞에 평등할 수밖에 없는

것이 하늘의 이치이고 대자연의 크나큰 섭리가 아니겠는가 말이다.
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3. 사랑 또는 삶, 소유인가 존재인가?

그의 시집에는 삶의 핵심이자 원동력으로서 사랑에 관한 성찰이 집중

적으로 제시돼 있어 관심을 환기한다.

① 그대가

그림 속의 불에

손을 데었다 하면

나는 금세

3도 화상을 입는다

마음의 마음은

몇 번이고 몇 번이고

화상을 입는다

― 마음 화상(火傷)

② 소리를 내면 깊은 강이 될 수 없다

― 사랑

③ 서로 의지하지만

소유하지 못하기에

가까이 다가가도

처음대로의

간격은 남는다

시간과 공간을 넘어

밝을 때는 밝음을 더하고

그리울 때는 그리움을 더하며

― 동반자
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사랑이란 무엇이던가? 생명이 살아 있다는 가장 확실한 표징이며, 생

명을 생명답게 만들어주고 움직일 수 있게 해 주는 근원적인 우주 에너

지가 아니겠는가? 이 점에서 김초혜의 시는 현대시사에서 사랑 시학의

한 전형을 이룬다고 해도 과언이 아니다. 실제 연전에 인구에널리 회자

되던 베스트셀러 시집 사랑굿 1ㆍ2ㆍ3 연작시가 그 실제적인 예가 될

수있으리라. 인용시들에는사랑의본성과원리가잘표출돼있어눈길을

끈다.

먼저 시 ①에서 사랑은 ‘마음의 마음’으로 제시된다. “그대가/ 그림속

의 불에/ 손을 데었다 하면/ 나는 금세/ 3도 화상을 입는다”라는 첫 연

에는 사랑이야말로 생명의 근원이고 삶의 원동력이기에 그것은 모든 우

주만물의 운행 원리이고 대자연의 섭리라는 점이 강조되고 있는 것이다.

누가 화중지병(畵中之餠), 경화수월(鏡花水月)이라고했던가? 사랑은 세

상 모든 것을 움직이게 하는원리이고 지배하는섭리이기에 그것은 그림

속의 불에도 데일 수 있고 화상을입을 수 있을 정도로 강력한폭발력과

연소력을내재한다. 아울러 “마음의 마음은/ 몇 번이고몇번이고/ 화상

을 입는다”와 같이 삶을 지배하고 이끌어 가는 근본 에너지로서 작용하

는 것이며, 마음의 마음, 즉 생명의본질이자 생의 에센스로서 의미를 지

니는 것이 분명하다. 사랑은 현실적인 삶의 추동력으로서 생의 에너지인

동시에 생명의 정수이고 진실이라는 뜻을 담고 있다는 말이다.

그러기에 시 ②에서 사랑은 이미 만들어진 것, 완성된 것이 아니라 언

제나 만들어 가는 것, 형성돼가는 것이라는깨달음이 담겨있다. 아울러

그것은외면이나 현상에머물거나 그것에매달리는 것이 아니라 생의 아

스라한 깊이, 즉 본질과 연결되어 내면화되고 심화돼 가는 데에 참뜻이

있다는 점을 강조한다.

시 ③에서는 삶이 그러한 것처럼사랑의본성이근원적인 면에서 소유

가 아니라 존재에 놓여지며, 양이 아니라 질에 놓여진다는 점을 강조한

다. 그림 속의 떡을 먹을 수 없고, 거울 속의 꽃을 꺾을 수 없듯이, 물속
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의 달 또한 누가 건져낼 수 있겠는가? 그래서 물에 비친 달, 즉 월인(月

印)을 해인(海印)이라 하고 나아가서 마음의 마음, 즉 심인(心印)이라고

하지 않던가. 삶이, 사랑의 참뜻이 바로 ‘마음의 마음’, 즉 소유가 아니라

존재에 있으며 그것을참되게누리는 일에 놓여진다는 점을확실하게 강

조한 내용이라고 하겠다.

4. 세태 풍자와 인간 회복을 위하여

그의 시가끊임없는 자아성찰을 통해 삶의내면을 깊이 있게 들여다보

고 가치 있는 삶의 길을 추구하는 까닭에 그의 시에는 세속적인 삶 또는

상투적인 삶에 대한 풍자로서 비판정신이 지속적으로 표출되기도 한다.

① 지성과 재능은

넘쳐납니다

양심과 도덕이

모자랍니다

― 이 세상에

② 남을 불쌍히 여기지 않는다

의로운 일에는 눈을 감는다

어른 아이 없이 물질로 대한다

남을 속이는 지략을 몸에 익힌다

어제의 친구도 적이 될 수 있다

― 부자가 되는 방법
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③ 먹기만 하고

잠만 자는 사람

교과서나 개괄서만 읽고

경외심이 없는 사람

자신을 사랑하지도 않고

이웃을 사랑할 줄도 모르는 사람

남을 가엾다 여기면서

자신이 가여운 것을 모르는 사람

― 장애인

다소어눌하다거나 지나치게단순․소박한것으로여겨지는 그의시에

는 오늘 이 시대의 삶에 대한 날카로운 자기비판또는섬세한 풍자가 여

러모로 제시되어 있음을 발견할 수 있다.

먼저 시 ①에는 오늘의 현실적 삶이 지식과 지성, 기술과 재능은 넘쳐

나지만 양심과 도덕, 윤리와 감성이 모자라는 것으로 파악한다. 그만큼

기계화, 자동화, 물량화, 상품화, 기능화로 나날이 인간적인따뜻함을잃

어가고 비정화해지는 세태 현실을 풍자한 내용이라고 하겠다.

시 ②도 마찬가지이다. 날로 심각해지는 비인간화, 비인격화, 물량주의

화의 현실 속에서 이해타산과 권모술수에만 길들여져 가는 오늘의 삶을

비판하고 있는 것이다. 눈앞의 이익을얻는 일이라면쉽게 등돌리고 배

신을 일삼는 세태 현실을 비판하는 내용에 해당한다.

시 ③에서는 우리가 과연 어떻게 살아가는 것이 오늘의 현실에서 가치

있는일이고바람직한방법인가하는데대한고뇌를드러낸다. 무위도식

하는 사람, 삶에 대한 외경심이나 진지함을 외면하고 살아가는 사람, 제

대로 나와남을 사랑하지도참되게 사랑할줄도 모르는 사람, 그리고 인
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간에 대한 자비심과 연민을 느끼며 살아가지 않는 사람들을 오히려 장애

인이라고 치부함으로써역설적으로 인간 회복, 생명 회복을 강조하고 있

는 까닭이다. 꼴불견세상 , 세상은 요지경 , 정치가 , 어떤우화 등

여러 편의 시에서 이러한 세태 비판 또는 현실 풍자가 지속되고 있음을

본다.

그러기에 그의 시는 천심(天心)으로서 본래의 인간성, 또는 세상에서

가장 착하고 순수한 것으로서 동심(童心)을 강조한다.

먹을 만큼 먹고

잘 만큼 잔다

태어날 때의 마음

그대로 자란다

어린이는 만물의 어버이

― 천심

이러한 천심으로서 본원적 인간성의 회복, 동심의 강조야말로 오늘날

온갖 탐욕과 성냄과 어리석음으로서 삼독(三毒), 그리고 과도한 집착과

애착, 원착(怨着)으로서삼착(三着)에찌들어 살아가고 있는 현대인들에

게 참된 인간성 회복과 생명성 회복을 요구하는 내용이 아닐 수 없겠다.

사실 이러한 인간성과 생명성 회복및실현을 위한몸부림이야말로 이

땅의 시인들이 시를 쓰고 시적인 삶을 실천해 가려는 가장 분명하고도

소중한 이유가 될 것이 아니겠는가? 소리 높여 현실 비판이나 사회참여

를 외치지 않는다 해도 이미 그 속에 만뢰일묵(萬雷一黙)으로서 침묵의

함성이 담겨있다면 그것이바로바람직한 시의 길을 가고 있는 것이 아

니겠는가?
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5. 마음의 형태, 또는 일체유심조

따라서 김초혜의 시는 세상만사, 인간의 온갖영위가 모두마음먹기에

달렸다고 하는 일체유심조(一體唯心造)로서 불교적 세계관을 바탕으로

하여 전개되고 있음을 확인하게 된다.

세상일이

어디라 없이 피어난

한 송이 꽃이라오

좋은 일도 나쁜 일도

가는 하루의

일이고

세월의 흐름을 잊고

입 벌려 웃으니

남도록 봄이 온다오

― 마음먹기

꽃이거나

꽃이 아니거나

바람이거나

바람도 아니거나

지우거나

그려내거나

천만 가지 마음의 형태다
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빛이거나

어둠이거나

― 마음의 형태

그렇다. 깨달음이 이루어지는 경지에서 보면 세상일은 모두하나의 꽃,

즉 세계일화(世界一花)의 모습이 아니겠는가? 남녀노소, 빈부귀천등세

상의 온갖차별상을 넘어서서바라보면, 세상 즉 우주는 그윽한 한 송이

꽃으로볼수도 있는 까닭이다. 따라서 “좋은 일도 나쁜일도/ 가는 하루

의 일”일 수밖에 없는 오도(悟道)와 달관의 경지로접어들게 된다. 그러

고 보면 사람들은 “세월의 흐름을 잊고/ 입 벌려 웃으니/ 남도록 봄이

온다오”라는 결구에서 보듯이 마침내는 시간과 공간도 넘어선 깨달음의

경지에서 ‘참나’를깨치고 ‘참삶’을 살아갈 수 있게될것이 자명하다. 말

그대로 마음 하나 어떻게먹고 세상을바라보며 살아가느냐에따라 삶의

질과 인간의 가치가 판별될 수 있다는 뜻이 되겠다.

그렇게 본다면 “꽃이거나/ 꽃이 아니거나”라든가 “바람이거나/ 바람

도아니거나”하는온갖분별심, 차별상도넘어서게되고마침내 “지우거

나/ 그려내거나// 천만 가지 마음의 형태다”라고 하는 참다운 깨달음의

세계속으로 다가가게 마련이다. 그러면서 “빛이거나/ 어둠이거나”와 같

이 속세의 온갖미혹과차별상의 세계를 넘어서서 정신의 집중과 통일을

얻게 되고 마침내 화엄의 정신세계로 접어들게 되는 것이다.

6. 맺음말: 참 나를 찾아서ㆍ고요와 울림의 시학

따라서 그의 시편들은 이번시집에서 하나의 연화장 세계로발을 들여

놓기 시작한 것으로 볼 수 있다. 그것은 지난해의 시집 고요에 기대어
에서 한 걸음 더 나아간 모습을 보여 준 것으로 이해된다. ‘고요의 시학’

이 깨달음의 세계로 심화되면서 ‘울림의 시학’을 이루어 가기 시작한 것
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으로 이해되기 때문이다.

나이와 사이가 좋아지니까

사소한 것도 아름답다

나이를 못 따라가면

후회와 탄식이 쌓이고

너무 앞질러 가면

길잡이를 잃는다

― 진정한 나이

아, 이제 보니

고요함 속에서

꽃이 피고

꽃이 지는구나

― 연꽃 노을

그렇다! 시력 40여 년 인생 60대 후반에 접어들면서, 또 시집 떠돌이

별, 사랑굿 1ㆍ 2ㆍ3, 어머니, 섬, 세상살이, 그리운 집, 고요

에 기대어 등여러 시집들의 온갖번민과 오뇌를 넘어서서 이윽고 시인

은 “나이와 사이가좋아지니까/ 사소한 것도 아름답다”라는 관조와 달관

의경지에이르게되고, 마침내 “아, 이제보니/고요함속에서//꽃이피

고/꽃이지는구나”처럼시의개안, 인생의개안(開眼)을성취해가기시

작한 것으로 이해된다.

시를쓴다는것이무엇이고, 시를읽는궁극적인의의는과연무엇이겠

는가? 한마디로 그것은 ‘참나’를발견하는 길이고 온갖정신의 난관들을
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극복하고 초월해 가면서 교감과조응으로서 정신의 구원, 사랑과평화의

길에 이르고자 하는 안간힘이라고 말해 볼 수는 없을 것인가?

그렇게 생각해본다면 김초혜의 시 세계는 이제 하나의절정기에 이르

면서동시에 새로운 도전과 모색을 시도해 나아가야 하는 하나의 운명적

시점에 처해 있는 것이 아닌가 한다. 그의 시가 시인스스로는 물론이고

그의 시를 읽고 사랑하는 사람들에게 사랑과 희망, 구원과 평화를 심어

줄 수 있는 보다 더 넓고 높은 세계로 나아갈 것을 기대한다.


