
우리 소설 우리말 ․ 133

세계화, 번역, 노벨상
김  철 ․ 연세대 국문과 

 ••• 우리 소설 우리말

최근 10여 년간 한국인들의 입에 가장 많이 오르내린 단어 중의 하나

는아마도 ‘세계화’일것이다. 좋은의미에서든궂은의미에서든, 이제 ‘세

계’를 의식하지 않고는단 하루도살아갈 수없는 세상이되었음을 지난

몇 년동안 한국인들은뼈저리게 절감하였다. 그 중에서도 가장큰 충격

을준사건은아마도 1997년의 IMF사태였을것이다. 한국의은행이미국

돈을충분히가지고있지못하다는사실이, 미국돈이어떻게생겼는지조

차 모르는 한국인의 삶을 어떻게 뒤바꾸어 놓을 수 있는지를 생생하게

교육시켰다는 점에서 그것은 참으로 값비싼 ‘세계화 훈련’이었다.

그런데 이 값비싼 ‘훈련’의 결과는 어떤 것이었을까? 이제 세계금융시

장의 판세를 한 눈에 척 꿰뚫게 된 한국인은 정말로 ‘세계화’된 것일까?

그리하여그결과로얻어진부를바탕으로세계일류의명품을소비하고,

세계 각지를 유유히 유람하게 된 한국인은 정말로 ‘세계화’ 된 것일까?

세계 공용어인 영어를 유창하게 말하게 된 한국인은 정말로 ‘세계화’ 된

것일까? 이런한국인들이흘러넘치는한국은정말로 ‘세계화’ 된것일까?

이러한질문은, 이미그어투에서도짐작되듯이, 어떤부정적인답변을

예상하고 있다. 세계화는이제 그누구도 거스를수 없는대세이며 현실
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이기는하지만, 그것이위와같은것을의미하는것이라면받아들이고싶

지 않은 것, 이것이 대부분의 사람들이 지닌 정서이기 십상이다. 그러니

까 위의 질문들에 대해 ‘그렇다’고 답하는 것은 매우 씁쓸하고 심지어는

고통스럽기까지 한 일이다. 그렇다고 해서 위의 질문들에 대해 간단히

‘아니다’라고부정하는것으로문제가해결될수있을까? 세계화가그무

엇보다도자본의전지구적유통과(특히미국을중심으로하는) 정치, 경

제, 문화등모든부문의전세계적단일화를목표로하는것임이분명한

바에야, 위에서 예로든 한국인들의모습이 세계화와아무 관련없는 것

이라고부정할근거는없어보인다. 인정하기가불편하긴하지만, 세계화

란 저런 한국인들을 만들어내자는 것이기도 하기 때문이다.

그렇다면 어떻게 대응할 것인가? 가장 극단적인 방안은 아마도 ‘우리

민족끼리’ 라는 구호에 집약되어 있을 것이다. 세계화의 거센 물결 앞에

‘우리끼리’ 뭉쳐서 ‘우리것’을지키고 ‘우리식’으로해나가면그어떤위

험도극복할수있다는투의논리는, 그구호의생산지와는별상관이없

어보이는사람들에게서도자주발견되곤한다. 그러나한낱허상에지나

지 않는 집단적 정체성의 강화와 종교적 주술행위에 가까운 정신주의적

요법을 통해현실의 위기를극복하고자 하는이 허망한시도는, 그 단순

함과 우매함에서 ‘영어를 잘하는 것이 곧 세계화’라는 정반대의 주장과

판박이로 닮았고, 동시에오랜 세월동안 전혀녹슬지 않고반복되어 온

다는점에서도아주닮았다. 그리고무엇보다도, 인간의현실적응능력을

현저히 퇴행시킨다는 점에서 대단히 비인간적이기도 하다.

이두극단이서로다른듯하지만실은서로닮았다는것, 이런태도로

는 세계화를 ‘이해’할 수도 ‘극복’할 수도 없다는 점을염두에 두고, 한국

문학의 ‘세계화’에 관한 문제로 논의를 옮겨보자.

‘한국문학의세계화’를논할때가장먼저문제되는것은말할것도없

이 ‘번역’이다. 많은 경우 ‘한국문학의세계화’란 한국어로된문학작품을

외국어, 특히 영어로 번역하여 세계무대(?)에 널리 알리는 일과 동일시
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된다. 한국문학번역원이라는정부기구에만만치않은국가예산이집행

되기시작한것도최근의일이며, 프랑크푸르트국제도서전같은세계적

인 행사에 (비록 졸속 번역․출판 때문에 여러 뒷말을 낳긴 했지만) 엄

청난 양의 한국 문학작품들을 내보낼 수 있었던 것도 최근의 일이다.

문제는 ‘한국문학의세계화’라는담론과 ‘한국문학의번역’이라는 주제

가 서로결합할 때에나타나는 상투적인논의의 방식과결론에 있다. 이

문제와관련한몇차례의심포지엄이나공청회등에참가해본경험만으

로감히말하자면, 한국문학의세계화와번역에관한논의는여전히번역

의 기량 향상, 전문 번역가의 양성 방안, 번역 대상 작품의 선정, 국가적

인 지원 방안, 효과적인 해외진출 전략 같은 주제를 끝없이 맴돌고 있

다.(이런 문제들이 아무 의미가 없다는 뜻은 아니다. 의미가 없기는커녕

그것들은보다더 세밀하고꼼꼼하게탐구되어야할필요가있다.) 그러

나 내가 보기에, 한국문학의 세계화라는 ‘목표’를 달성하기 위하여 번역

이라는 ‘수단’을 어떻게 효과적으로 잘 사용할 것인가 라는 식으로 논의

가맴도는한, ‘한국문학의세계화’는이해되지않으며진정한 ‘번역’도 수

행되지 않는다.

특히가슴이답답해지면서우울한심정에사로잡히게되는것은, 한국

문학의세계화와번역이라는주제가곧장 ‘노벨상수상’ 운운하는논의로

치달을 때이다. 식민지 이래 끊임없이 도지는 이 ‘노벨상 증후군’이야말

로한국인과한국문화의진정한세계화를가로막는가장큰주범이다. 시

골/서울, 주변/중심, 한국/세계, 비서구/서구의 세계 질서를 내면화하는

데에노벨상만큼강력한기제가달리없고, 한국인과한국문화를영원한

‘촌놈’으로 만드는데에 ‘노벨상증후군’만큼심각한질병이달리없기때

문이다. ‘한국문학의번역’하면바로노벨상을연상하는이뿌리깊은 ‘촌

놈근성’이사라지지않는한, ‘한국문학의세계화’란허망한신기루에지

나지 않는다고 나는 생각한다.

그러나 노벨상 따위와는 아무 상관없이, 한국문학 작품이 더욱 많은
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외국어로더욱잘번역되는것이한국문학의세계화에가장관건적인요

소임도부정할 수없다. 그러나동시에 그것은 ‘번역이란무엇인가’ 라는

근본적인 물음을 외면해서는 안 된다. 번역 행위의 철학적 의의를 묻지

않는맹목적 번역이야말로, ‘영어를 잘하는것이 곧세계화’라는 주장과

다를 바 없기 때문이다. 그렇다면 논의는 다시 처음으로 돌아갈 수밖에

없다. ‘번역이란 무엇인가?’

번역없이는 ‘나’도 없고 ‘남’도 없다. 내가 나를인식하는것은남과의

‘차이’를 통해서인데, 번역이란 바로 이 차이를 깨닫고 그것을 드러내는

행위인 것이다. 이때의 번역이란 말의 직접적인 의미에서의 번역, 즉 외

국의 문헌들을 자신의 언어로 옮기는(혹은 그 반대방향의) 번역 행위를

가리키는 동시에 그것을 통해서 나와 세계를 인식하는 행위를 가리키는

것이다. 모든근대문학은바로이번역행위를통해서시작되었고한국의

‘신문학’도 예외가아니었다. 그것이 ‘신문학’일 수있었던것은그것이나

와다른 ‘남’과의 대면을 통해시작되었기때문이다. 중요한 것은한국문

학의 기원에 가로놓인 이 ‘외래성’은 부정하거나 외면해야 할 약점이 아

니라는 것, 또 한국만의 특수한 사정이 아니라는 점이다. 조금 극단적으

로, 혹은 비유적으로 말하면, 모든 ‘근대문학’은 ‘외국문학’이며 우리가

‘한국문학’이라고 말할때그것은 기원과유래가매우 복잡한어떤 ‘외국

문학’을 가리키는것이다. 그러므로한국의근대문학은다른모든지역의

근대문학이 그렇듯이, 이미 ‘번역문학’인 것이다.

그렇다면 이 ‘외국’ 혹은 ‘외부’와 대립하는 ‘내부’는 어디인가? 그것도

사실은분명하지않다. 외부와내부를가르는경계, 나와남을가르는경

계는 불투명하고 항상 흔들린다. 그리고 그 가운데 ‘번역’이 놓여 있다.

‘번역’은 어떤 교환 가능한 실체들을 어떤 명료한 경계선 위에서 주고받

는행위가 아니다. 반대로 ‘번역’을 통해서내부와외부의 선들이명료하

게 그어지고 교환 가능한 실체들이 형성되는 것이다.(또는 형성되는 것

처럼 보인다.) 사카이 나오키(酒井直樹)의 말을 빌리면, 번역 행위를 통
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해서우리는번역불가능한것들의존재를알게된다. 요컨대, 번역은 ‘이

해불능이라는 경험을 이해하는 경험’이다.

우리는타자(他者)를 이해할수없다. 나와타자사이에는이해불가능

의심연이가로놓여있다. 그심연을우리가절대로건널수없다는것을

이해할때에우리는비로소타자의절대성을인정하는것이다. 그러므로

‘나는 남을 이해할 수 없고 남도 나를 이해할 수 없다’는 것을 이해하는

것이번역이며, 그 이해불가능성의이해를통해서우리는비로소윤리적

인간이될수있는것이다. 번역은그것을실천하는행위이다. 이해할수

없는타자(他者)의존재를이해하는경험으로서의번역은그러므로타자

의 절대성에 대한 인정, 차이의 강제적 동질화를 거부하는 실천 행위인

것이다.

그럼에도 불구하고, 번역이란 언제나 균질적인 어떤 두 개의 언어적

실체를 교환하거나 매개하는 투명한 행위로 인식된다. 거기에서 세계문

학과 번역에관한 숱한오해들이 발생한다. 이 경우에 번역행위는 타자

를 자신의 기준에 맞추어 종속시키거나 반대로 자신을 타자에게 종속시

키는일이되기십상이다. 이때의번역은국민국가의경계를확정하고그

것들사이의역학관계를충실히반영하는행위에지나지않는다. 현대한

국인의교양을지배했던세계문학전집의상상력이야말로그것의대표적

인 사례이다.

또 하나의 대표적인사례는 한국문학의 세계화를논할 때마다 빠짐없

이등장하는 “가장민족적인것이가장세계적인것”이라는구호다. 여기

서 ‘민족적인것’은 ‘세계적인것’과짝을이루고있다. 다시말해, ‘민족적

인것’은 ‘세계적인것’이라는거울을통해서만보이는것이다. 그런데이

때의 ‘세계’란 무엇이며어디를말하는것일까? 그것은물론유럽이나미

국, 즉 ‘서양’을 가리키는 것이다. ‘가장 민족적인 것이 가장 세계적’이라

는 말은 유럽이나 미국을 중심으로 하는 ‘세계무대’에 ‘우리 민족’을 ‘등

록’시키고자하는한국인의오래된욕구가집약된표현인것이다. 그런데
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우리가 오늘날 목도하고 있는 거센 세계화의 물결은 민족국가의 다양한

분립과그위계및분업의질서를통해강력한중심의지배아래통합된

하나의세계를꿈꾸는것이며, 그꿈은 ‘가장민족적인것이가장세계적

인 것’이라는 말과 바로 통한다. 그런 점에서 ‘우리 민족끼리’를 소리 높

여외치는사람들이한편으로세계화에저항한다고말하는것은실로서

글픈코미디가아닐수없다. ‘세계’에대한한국인의상상력이이렇게고

정되어 있는한, 민족적 자부심과주체성으로 가득차 보이는이런 종류

의 민족적 언설이 실은 서양을 ‘세계=중앙=보편’으로 상정하면서 자신

을 ‘지역=주변=특수’로 위치지우는, 전도된유럽중심주의의또다른표

현에지나지않는다는것, 목청큰민족주의적호소가실은뿌리깊은 ‘사

대주의’의또다른얼굴에지나지않는다는것은너무나도명백한사실일

것이다.

다시한번말하거니와, 한국문학의세계화와번역의상관관계는번역

의철학적의의를성찰하는것으로부터시작되지않으면안된다. 그것은

올림픽에 출전한 국가대표 운동선수를 응원하는 것과 같은 것이어서는

안 된다. 우리가문학 작품에서기대하는 것은그 어떤것에도 양도하거

나분할할수없는존재에대한옹호, 오로지집단적귀속만을자신의유

일한근거로삼는모든전체주의에대한저항같은것이다. 다시말해, 어

떤 공약불가능, 환원불가능, 이해불가능의 절대적 타당성을 우리로 하여

금깨닫게할때문학의존엄성과가치는그빛을발하는것이다. 번역은

그 불가능의 세계를 드러내고 깨닫게 하는 가장 유효한 실천적 행위 중

의 하나다. 번역은 넘어설 수 없는 너와 나 사이의 아득한 ‘차이’를 경험

하게한다. 번역이란일차적으로이차이들을매개하고소통시키는행위

이다. 그러나좋은번역은, 혹은번역의진정한의의는이차이들을지우

거나통합하는것이아니라, 오히려그것들을최대한벌리고유지·보존하

는것이다. 요컨대, 번역은이세계가무수히많은다양성과타자성의세

계임을 증언하는 행위이다. 그럼으로써 번역은 세계화의 통합력을 저지
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하고, 세계를하나의단일한질서로묶으려는힘에대해저항하는우리의

면역력을기른다. 나쁜번역이나나쁜문학은이차이들을세계화의통합

력안으로귀속시키고복무시키는것이다. 그것은문학을국가대표선수

의운동경기로만든다. 그싸움에서의승리에환호하고감격하는것은물

론 문학의 일은 아니다.


