
몸으로 배운 언어의 걸쭉한 맛
－한창훈의 소설 <홍합>을 읽으며

민충환

부천대학

1. 들어가면서

인간이 언어를 배우는 방법은 크게 두 가지를 생각할 수 있다. 하나는

머리로 배우는 것이요, 다른 하나는 몸으로 배우는 것이다. 학교에서 교과

서를 통해 배운 언어와 집에서 가족 간에 쓰는 언어의 차이를 생각하면 된

다. 학교에서 교과서를 통해 배운 언어는 대한민국 사람이면 모두가 같은

언어이다. 그러나 지역마다 집안마다 그들이 실제 일상사에서 쓰는 언어는

서로 다르며 거기에는 그 언어만의 독특한 맛이 있다.

소설가라고 하여 이와 다른 것은 아니다. 소설에 나타난 언어를 보면

작가마다 독특한 맛을 느낄 수 있다. 춘원의 규범적인 언어, 김동인 소설에

나오는 평안도 사투리, 조정래의 <태백산맥>에 나오는 질펀한 호남 사투

리……

그렇다면 소설가들은 어떤 언어를 쓸까. 물론 두 가지 언어를 다 구사

할 것이다. 서술해야 하는 부분에서는 서술자가 누구냐에 따라 결정되겠지

만, 대화의 경우에는 그 대화를 이끌어 가는 인물의 나이와 직업 혹은 출신
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지역에 따라 천차만별의 언어가 구사될 것이다. 그렇다면 소설가는 모든 계

층, 모든 지역의 언어를 다 구사할 줄 알아야 한다는 말이 된다. 그러나 꼭

그렇지는 않다. 게다가 출신 지역에 따른 언어를 구사해야만 문학 작품이

되는 것은 아니다. 잘 알고 있듯이 황순원의 <소나기>는 교과서적인, 규범

적인 언어들이다. 그런 언어들로 소년과 소녀의 아름다운 사랑을 아주 섬세

하게 그려내고 있다.

2. <홍합>이란 소설의 어휘들

한창훈의 소설을 읽다보면, 이 젊은 작가가 어떻게 이런 어휘들을 구사

할 수 있을까, 하는 의구심이 들 때가 있다. 특히 제 3 회 한겨레문학상을

받은 장편소설 <홍합>의 경우에는 노동자들의 어휘가 실로 놀랄 만하게

자유자재로 구사되고 있다. 즉, <홍합>이란 소설 속에 구사된 어휘들은, <홍

합>에 묘사된 ‘홍합공장’의 노동자 출신이 아니라면 자연스럽게 구사하기

힘든 어휘라는 사실이다. 그것도 아주 오랫동안 그 공장에서 일을 하며 몸

으로 배운 언어이어야 할 것이다.

한창훈이 누구인가.

그는 전남 여수에서 출생하여, 한남대 지역개발학과를 졸업하고, 1992년

<대전일보> 신춘문예에 단편소설 <닻>이 당선되며 작가가 된 사람이다.

그의 작품에는 늘 ‘구수한 입말과 해학적인 문체로 서민들의 삶을 그리고’

있다는 평가가 뒤따른다.

그의 장편 <홍합>을 읽다가 잘 이해가 안되는 어휘들을 추려보았다.

물론 앞뒤 문맥을 보면 대략 짐작은 할 수가 있다. 그러나 정확한 뜻을 알

기 위해 온갖 사전을 뒤졌지만 사전에도 없는 어휘들이 많았다. 할 수 없이

작가 한창훈에게 직접 연락을 했고, 작가는 필자 덕에, 단어의 뜻을 써내야

하는, 고생을 했다. 이제 소개하는 어휘들은 <홍합>에 나오는 어휘들이지

만, 사전에는 없는, 작가 한창훈이 구사하는 것들 중에서 원고의 분량상 간

추린 것들이다.
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가나다라 해보다：학식이 있다.

* 공장장은 직책이 반장보다 높고 문기사는 대학씩이나 다니면서 가나

다라 해봤다지만 그러한 파탄에는 묘책이 없었다.

갑자을축 하다：천연덕스럽게 시치미를 떼다.

* “하긴 그렇다. 뒷물 한번 하고 아닌 보살로 갑자을축 하고 앉아 있으

믄 구신이 와도 모를 것이다.”

갯두렁 건달：젊은 사내들의 혈기를 얕잡아 부르는 말.

* 그러나 저쪽 편에 관공서에서 방귀깨나 뀌는 누구네 아들이 끼어 있

다는 것이 밝혀지는 순간 사나이 대 사나이의 대결은 근본 없는 갯

두렁 건달들이 친구들과 얌전히 담화를 나누던 순박한 청년들을 폭

행한 것으로 변해버렸다.

궁시렁 콩시랑하다：(큰뜻없이) 약간의불만으로인해종알거리는모습.

* “합자는 작을수록 맛이 좋다는 것을 멍청한 것들이 모르는 모냥이구

만.” 궁시렁 콩시랑했지만 작업 지시는 작업 지시였다.

길쭉부데하다：쓸데없이 너무 길어 모양새가 좋지 않음을 이르는 말.

* 아버지 코는 오도막한 강아지 코인데 하필 세 남매가 길쭉부데한 어

머니 코를 닮았다.

낄낄 꼴꼴이다：(조금 천박하게) 사내들끼리 죽이 맞아 즐거워하는 모

습을 나타내는 말.

* 황기사야 야간 담당이니 이제 제 집으로 갈 일만 남았지만 공장장까

지 덩달아 낄낄 꼴꼴이었다.

다갈다갈：계란 따위를 삶을 때 서로 부딪히는 소리에서 따온 의성어.

* 해는 중천으로 오르면서 천지사방은 뜨거운 햇볕에 다갈다갈 볶아지

기 시작했다.
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단구멍이 신구멍만 못하다：아무리 맛이 좋은 음식이라도 성교하는 맛

을 당할 수 없다는 뜻.

* “…단구멍이 신구멍만 못하다고, 오죽했으믄 미추불문(美醜不問)이

라겄소. 다 그것이 좋아서 하는 소리제.”

따갈따갈：순종하지 않고 일일이 대꾸하는 모습을 이르는 말.

* “말이야 아무리 옳아도, 그래도 우리나라에서는 예절이라는 것이 안

있냐, 항께, …예의 따진다믄 아저씨는 질거리에서 담배 물고 댕기는

고등학생들한테 피우지 마라고 해본 적이 있느냐, 뭐 그렇게 따갈따

갈 하등만.”

똥 밟고 자빠진 꼴：연달아 일이 꼬여 낭패 봤음을 이르는 말.

* “썩을 것, 어째 친구를 사귀어도 꼭 저같은 것들 찌리만 사귀는지 몰

르겄다. 참말로 하나같이 똥 밟고 자빠진 꼴들 하고는. 아이구 내 속

이야. 어째 저것은 질바닥에 굴러 댕기는 방범대원 아들 하나도 못

사귔다냐.”

마디다：(소모품이) 단단하여 쉬 닳지 아니하다.

* 손발이 마디고 살이 찰져 차돌멩이 같았다.

말수더구질：늘어놓는 말솜씨.

* 여인네들은 저도 모르게 말수더구질을 주고받느라 무거운 줄도 모르

고 짐을 들고 서 있었던 것이다.

말좆꼬푸： 맥주컵을 속되게 이르는 말.
* “소주를이런것으로묵으믄맛이난다냐. 어이, 말좆꼬푸좀갖고와봐.”

묵은데기：나이 든 여자를 해학적으로 이르는 말.

* 묵은데기 하나 내려놓고 정류장 사거리를 지나 순천 가는 국도로 접

어들었다.
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벌레 먹은 오이 꽁다리：근골이 볼품 없고 허약함을 이르는 말. ‘꽁다

리’는 짤막하게 남은 동강이나 끄트머리.

* 근태 아빠가 벌레 먹은 오이 꽁다리라면 김씨는 체격 면으로나 체력

면으로나 씻어놓은 조선무였다.

성질빼기를 문패로 두다：남편의성격이매우급하고고약함을이르는말.

* 남편과 아예 척지고 사는 광석네는 예외였으나 성질빼기를 문패로

둔 석이네가 단골이었고 사람 좋고 마음 너그러운 쌍봉댁마저도 아

주 없지는 않았다.

얌전이나 교양과는 서로 총질 칼질하게끔 생기다：행실이 몹시 거칠고

예의가 없다.

* 얼굴이 하나같이 얌전이나 교양과는 서로 총질 칼질하게끔 생긴 것

들이 우르르 몰려오는데 손도 씻지 않고 오는 관계로 얼굴과 손과

기타 등등 모든 곳에 피칠이었다.

이시렁 저시렁：이러한 듯 저러한 듯 아무 대중없이.

* 하루 동안 이시렁 저시렁 소란스럽던 마을은 이제 방이나 술집에 들

어앉은 사람들과 감풀에 기우뚱 배를 깔고 누운 고깃배가 한가지로

여유로운 모습이었다.

좆피리： 행동거지가 여물거나 바르지 못한 사내를 속되게 별명으로
부르는 소리.

* 좆피리가 뭐여 좆피리가. 애편네들이 돈 번다고 우르르 몰려댕김서

술이나 처묵고 혹시 어디 놀 일 읎나 눈이 시뻘개 갖고 사는 것들이

닝께 서방을 알어도 좆으로 알제. 그런 것들이나 되니께 좆피리라고

부르는 거여. 하긴 좆이 피리기는 하다 니미.”

죽탕 끌탕이 되다：곤죽이 되다. 피로가 극에 달하다. 형세가 몹시 나

쁘다.
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* 피 토하는 것이 이미 그의 육신만이 아니어서 정신과 몸뚱이가 죽탕

끌탕이 되어 뒤섞이고 뒤틀리고 끓어 넘치고 가라앉고 하는 시간이

지나자 아침이 왔다.

짜다만 행주 대하듯 하다：행실이 여물지 못해 무시하다.

* 이렇게 말했던 김씨 말대로 워낙 사방팔방을 들쑤시고 다니는 이들

이라 누구네 서방 알기를 짜다만 행주 대하듯 해서 그렇기도 했으나

인간 같지 않은 별명이 붙은 이들은 나름대로 이유가 있었다.

콩 볶고 팥 찌고 하다：큰 의미 없이 소란스럽게 말을 주고받다.

* 아무래도 묵은 쪽에서 말을 꺼내고 젊은 쪽에서 말을 받아 이러네

저러네 콩볶고 팥찌고 하다가 다시 묵은 쪽에서 마무리를 하는 게

대략적인 순서였다.

헐헐하다：헐하다. 풍성하거나 촘촘하지 못하다.

* 꼼꼼한 할머니들은 하루 일과가 끝날 때마다 그날 깐 양을 박스 쪼

가리에 적어 달라고 해 날마다 차곡차곡 챙겨놓고 아들이나 손자 손

녀더러 계산해 달래서 모두 얼마인가를 적어 가지고 오기도 했고 헐

헐한 이들은 주는 대로 그냥 받아갔다.

3. <홍합>이란 소설의 맛

<홍합>은 한창훈에게는 더없이 익숙하고 정겨운 고장 이야기요, 그가

애착을 갖는 섬사람들의 고단한 삶에 대한 향수 어린 보고서이다. 작가는

건장한 보통 사내보다 곱절의 생활력을 지닌 씩씩한 ‘아줌마’들을 주요 인

물들로 설정하여 이야기를 펼쳐간다. <홍합>에는 한창훈 소설에서 종종 등

장하여 웃음을 머금게 하던 육덕 있고 해학적이고 서글서글한 중년 여성들

이 총출동한다. 소설의 무대 역시 여수 근처의 홍합 공장이며, 이들이 한여

름 뙤약볕에서 홍합을 까는 고된 노동을 하는 생활 정경이 소설의 주된 내
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용이다.

문학평론가 백지연의 말처럼, <홍합>은 ‘홍합공장’에서 벌어지는 노동

자들의 일상사이다. 그러나 평범한 노동자들이 아니라 바로 중년 여인네들

로 이루어진 노동자들이다. 그러니 노동의 과정에 능률을 높이기 위해 반장

도 암묵적으로 인정하는, 노동요처럼 주고받는 말들이 모두가 성(性)과 관

련한 걸쭉한 입말들이다.

앞에서 소개한 어휘들은 바로 이러한 입말들의 요체라 할 수 있다. 바

로 작가 한창훈이 대학 시절, 학교를 잠시 그만두고 양식 채취선과 오징어

잡이배를 타기도 했으며, 공사판의 잡부에서 포장마차 사장노릇까지 다양

한 사회경험이 밑거름이 된, 몸으로 배운 언어들이다. 그렇기에 작가 박완

서는 ‘한창훈의 소설을 읽는 맛은 냉동식품이나 방부처리된 포장식품만 먹

다가 싱싱한 자연산 푸성귀를 먹는 맛과 같다’고 평가한다.

한창훈의 소설 <홍합>의 맛, 그것은 작가 한창훈이 몸으로 배운 언어

의 걸쭉한 맛이다.


