
【우리 시의 향기 8>

빽사의 「절정(離)J과 (강철로 펀 무지개)의 의미 

권영민 

서울대학교 국어국문학과 교수 

일오(-.챔) 정한숙(鄭漢淑) 선생께서 생존에 계실 때의 일이다. 선생께서 관 

악 캠퍼스로 논문 심사를 하러 오셨다. 약속 시간보다 좀 이르게 도착하신 선생 

이 내 연구실에 들르셨다. 내가 차 한잔을 대접해 드렸더니， 내 서가를 이리저 

리 둘러보시던 선생께서 갑자기 이육사의 시집을 보자고 하시는 것이었다. 나는 

서가에 꽂혀 있던 육사 시집을 내놓았다. 선생은 그 시집을 펼쳐 몇 장을 넘기 

면서 육사의 시 r절정」을 단숨에 옳고는， ‘자네는 어떻게 생각하나? 이 마지막 

구절을 말악 강철로 된 무지개라는’ 하고 물으셨다. 나는 황망하여 머뭇거리다 

가， 간신히 신동욱 교수의 논문과 김종길 교수의 논문을 떠올려 그 비유의 특이 

성을 지적하였다. 그러자 선생께서 크게 웃으시면서 이렇게 말씀하셨다. ‘그게 

문제야 시를 연구한다는 사람들은 시를 너무나 시적으로만 해석하려고 하거든. 

시도 일상적인 언어의 산물인데 그 일상 언어의 의미를 뛰어넘으려고만 해. 그 

따위 작위적인 시적 해석은 모두 집어치우라고’ 나는 선생께서 무슨 말씀을 하 

고 싶어하시는지를 헤아리지 못했다. 선생은 스스로 아주 비시적(非詩的)이고도 

산문적인 해석이라고 규정하면서도， 당신 고향 사람들의 사투리까지 거론하면서 

‘강철로 된 무지개’를 ‘횟덩어리로 만든 물지게’라고 하셨고， 젊어지고 다니기 어 
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려운 고통을 의미하는 것으로 볼 수 있다는 새로운 해설까지 덧붙이셨다. 나는 

그때 ‘물지게’를 ‘무지개’라고도 발음할 수 있다는 것은 납득할 수 있었지만， 선 

생의 해석에 동조할 수가 없었다. 선생은 나의 반응이 신통치 않다고 생각하셨 

는지 바로 나를 이렇게 나무라셨다. ‘자네도 그러한 시적 해석에만 관심을 두는 

구먼， 문학의 언어를 지나치게 신비화하는 것도 병이약’ 나는 선생의 이 말씀을 

지금도 잘 기억하고 있다. 

2. 

이육사의 시를 보면 시적 정서의 절제가 곧바로 시적 어조의 균형으로 나타 

나고 있음을 쉽게 확인할 수 있다. 그리고 그 시 정신의 초월성은 그가 보여주 

고 있는 행동에의 의지와 함께 삶의 현실 속에 더욱 절실하게 구체화되어 나타 

난다. 그는 식민지 현실에 대한 적극적인 투쟁의지를 끝내 버리지 않았으며 북 

경의 감옥에서 목숨을 거두게 될 때까지 그것을 행동으로 실천하고자 노력한다. 

그러나 이육사에 있어서 그 저항적 행동은 개인적 의지의 투철함에도 불구하고 

그 참답한 현실의 극복에 이르지 못한다는 점에서 더욱 비극적이기도 하다. 식 

민지 시대의 모든 현실적 조건이 이 시인의 삶과 그 정신을 용납하지 않고 있 

었기 때문이다. 

이육사의 시에서 널리 확인할 수 있는 자기 인식과 그 정신적 초연성은 그가 

보여준 현실에서의 실천적 행동과는 대조적인 일면도 있다. 신념에 가까운 고결 

한 정신을 바탕으로 이루어지고 있는 그의 시는 절제와 균형의 세계를 구축하 

고 있기 때문에 일상적인 현실 체험의 공간을 넘어서고 있는 것이 대부분이다. 

그의 대표작으로 손꼽히고 있는 r광야」에서도 시적 자아가 자리잡고 있는 그 

정신의 의연함을 고절의식(孤絡意識)이란 말로 흔히 지적하고 있다. 시인 이육 

사가 식민지 현실에서 시를 통해 도달할 수 있었던 자기확인의 과정은 결국 고 

통의 현실에 대한 정신적 초월의 의지로 구현되고 있는 셈이다. 

매운季節의 채찍에 갈겨 

마츰내 北方으로 휩쓸려오다. 
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하늘도 그만 지쳐 끝난 高原

서릿발 칼날진 그 우에 서다. 

어데다 무릎을 꿇어야 하나 

한 발 재겨 디딜곳 조차 없다. 

이러매 눈감아생각해 볼밖에 

겨울은 강철로 된 무지캔가 보다. ( r문장J 19400 1) 

시 r절정(總頂)J에서 우리는 대상으로서의 현실과 주체로서의 자아의 날카로 

운 대응을 확인할 수 있다. 이미 시적 자아가 자리잡고 있는 현실은 상황의 극 

한에 도달하여 있기 때문에 〈한발 재겨 디딜〉 여유조차 용납하지 않는다.0 <매운 

계절의 채찍〉에 쫓겨온 자아가 그 생존의 가능성조차도 가늠하기 어려운 상태 

에 직변하였을 때， 그 순간 일체의 행위가 거부되고 〈눈 감아 생각해 볼 밖에〉 

없는 자기 확인만이 유일한 방법으로 제시된다. 여기서의 자기 확인이란 절박한 

상황에 대한 자기 초월의 의미까지도 포함하고 었다. 그러므로 이 비극적인 절 

정의 순간에 과연 〈눈감아 생각〉한 것이 무엇이었을까를 질문한다는 것은 부질 

없는 일일 수밖에 없다. 이 시에서 드러나고 있는 그 정신의 초월성이 이미 모 

든 것을 넘어서고 있기 때문이다. 그러나 문제는 이 시의 마지막 구절인 〈겨울 

은 강철로 된 무지캔가 보다〉에 었다. 이 구절을 무엇이라고 설명할 것인가? 

나는 시 r절정」을 원을 적마다 일오 선생을 떠올린다. 그리고 이 시의 마지 

막 구절을 해석해 온 여러 연구자들의 논의가 정말로 지나치게 언어의 시적 해 

석에만 얽매였던 것은 아닌지 고심하고 있다o <격울은 강철로 된 무지개〉라는 

이 엄청난 비유는 어떤 해석으로도 감당하기 어려운 것이 사실이다. 

이육사의 시 「절정」에 대해 가장 상세한 분석을 시도한 바 있는 신동욱 교수 

의 해설을 먼저 보기로 하자. 
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“이 작품의 화자는 혹독한 일제의 힘에 밀려서 ‘북방’으로 밀려간다고 

상황을 제시한다. 첫 행에서는 시간이라는 추상적 개념이 감각화되어 ‘휩 

쓸려오는’ 상태가 어떠했음을 예리하게 표현하고 있으며， 제2연에서 이 

이상은 더 갈 수 없는 극한적 상태를 제시한다. 고원의 칼날진 벼랑끝에 

서 쫓겨온 시의 화자는 급박하고도 위급한 처지를 ‘한 발 재겨 디딜 곳 

조차 없다’고 말한다. 이러한 상태에서 화자는 더 이상 행동으로는 어떻 

게 해 볼 수 없으므로 ‘눈감아 생각해 볼’ 수밖에 없다고 하여 행동은 중 

단되고 사고 작용으로 그것을 대신할 수밖에 없음을 표명한다. 이러한 

표명 속에서 인간으로서는 최선을 다하고 난 다음 행동의 끝이 나타나 

있고， 그런 다음에 심리적 상태를 ‘겨울은 강철로 된 무지캔가 보다’와 

같이 천명하고 있다(중략) . 

이 시인은 시의 화자로 하여금 ‘겨울’은 ‘강철’로 만들어진 ‘무지개’인 

가 보다라고 진술한다. 이 진술은 무엇을 뜻핸가. 겨울은 작품이 설정 

하고 있는바 시인이 살고 있는 시대이고， 이 작품의 화자가 쫓김을 당하 

게 하는 원동력이다. 즉 대립적 적대관계이다. 그런데 ‘강철’로 만들어진 

‘무지개’라는 인식은 거의 움직일 수 없이 견고한 적이라는 뜻이 담겨 있 

다고도 하겠다. 뜨거운 고열이 아니면 도저히 녹일 수 없는 ‘강철’로 인 

식되어 있는 데서 계절이 담고 있는 속뜻을 알 수 있다. 작품이 전개에 

서 나타난 대로 ‘채찍’은 계절의 채찍이므로 고열로도 녹일 수 없는 큰 

것임을 짐작할 수 있다. 그것은 절망적으로 불가능하다는 인식이 밑바닥 

에 깔려었다는 뜻으로도 해석된다. 작품의 화자가 대결하여 싸워야 할 

대상은 단순한 ‘채찍’이 아니라 ‘계절’인 것이다. 이것은 우주의 운행 원 

리에 의하여 적어도 태양계의 운행 원리에 의하여 움직이고 있는 시간이 

다. 이렇게 풀이한다면 ‘채찍’으로 예각화된 제국주의 일본의 힘은 계절 

과 같은 어마어마한 것이고， 세계적으로 풍미했던 파시즘의 계절이라는 

인식이 육사의 현실 인식의 윤곽으로 드러난다. 이렇게 거대한 제국주의 

의 계절적 풍미를 한 시인이 대적할 때 어떻게 결단할 수 있을 것인가. 

여기에서 육사의 ‘강철로 된 무지개’가 뭇하는 의미가 풀릴 것 같다. 무 

지개는 흔히 우리에게 놀랍고도 아름다운 것으로 받아들여지는 기상 현 

상의 하나이다. 이 기적과 같은 아름다움의 인식은 목숨을 바쳐서 싸워 
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야 할 대상을 이제까지는 쫓기기만 했지만， 그것을 결연히 정면으로 맞 

이하는 비상한 받아들임에서 일어나는 정신적 승리를 다짐하는 비약적 

결단인 것이다. 이 비상한 결단 앞에서 적은 이제 무서운 존재도 아니다. 

이 과업은 또 시인 개인의 과업만이 아니라 온 민족의 과업이기도 하다. 

이때 시적 자아의 신념에 찬 자세로 민족적 과업을 수행하려는 극한 상 

황에서의 결의가 황홀한 ‘무지개’로 인식된 것이다. 절망으로부터 솟아났 

고， 절망으로부터 불붙은 육사의 구국에의 사명 의식이 기쁨으로 융합된 

것을 읽을 수 있다 .. 

(신동욱. “한국 서정시에 있어서 현실의 이해.. r우리시의 역사적 연 

구~. 새문사. 1981, 49-51면) 

신동욱 교수의 해설에서 우리가 주목해야 할 대목은 격울을 시인이 살고 있 

는 시대로 해석한 부분이다. 신 교수는 시적 화자와 겨울을 대립된 적대관께로 

해석하면서， ‘강철’로 만들어진 ‘무지개’라는 것이 움직일 수 없이 견고한 ‘적’이 

라는 뭇을 담고 있다고 설명하고 있다. 그는 이러한 해석을 더욱 확대시켜서 일 

제 파시즘의 확대와 이에 대항하는 시인의 비상한 결단이 이 시구에 담겨 있다 

고 강조하고 있다. 

이같은 해석과 비슷한 시각은 김종길 교수의 분석에서도 발견할 수 있다. 김 

교수는 이 시의 ‘마지막 행이 보여주는 〈겨울〉의 이미지는 특이하고도 독창적이 

며， 아마 육사의 시에 있어서도 가장 독특한 이미지에 속할 것’이라고 말하면서 

‘육사가 우리 현대시에서 가장 뚜렷하게 비극적인 삶을 살고 간 시인이라면， 그 

의 삶은 바로 「절정」에서 궁극적인 시적 표현을 얻은 셈’이라고 강조하였다. 그 

는 ‘「절정」은 하나의 한계 상황을 상징하지만， 거기서도 그는 한 발자국의 후퇴 

나 양보가 없을 뿐만 아니라， 오히려 〈매운 계절〉인 겨울， 즉 그 상황 자체에서 

황홀을 찾는 것이다. 그러나 그 황흘은 단순한 도취를 의미하는 것이 아니다. 

그것은 강철과 같은 차가운 비정과 날카로운 결의를 내포한 황흘이다.’(“육사의 

시 .. i"시에 대하여J . 민음사. 1986. 181 -182면)라고 해석하고 있다. 

신동욱 교수의 경우나 김종길 교수의 경우보다 더 분석적인 접근을 보여주는 

것은 김재홍 교수의 경우이다. 
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“겨울은 강철로 된 무지캔가 보다’라는 이 시의 결구는 무수한 상황과 

의 부딪침 끝에 자기 극복의 치열한 몸부림의 절정에 도달하여 운명에 

대한 뜨거운 사랑을 성취하는 순간에 나타나는 비극적 자기 초월의 아름 

다움에 해당하는 것이다. 어쩌면 이 구절은 오랜 방황과 갈퉁 끝에 마침 

내 자아 발견을 성취하고 다시금 묵묵히 삶의 본질을 향하여 힘차게 나 

아가는 위버벤쉬의 모습을 형상한 것일 수도 있다. 아울러 〈겨울〉이 표 

상하는 현실 인식이 〈강철〉이라는 광물적 이마저리의 대결 정신과 결합 

하고 이것이 다시 〈무지개〉가 상징하는 예술 의식으로 탁월한 상승을 성 

취한 모습일는지도 모른다. 그 어느 것이라 하더라도 이 구절이 새로운 

출발을 다짐하는 운명의 전환점이 되리라는 것은 분명한 사실이다'."(“육 

사 이원록" r한국현대시인연구J . 일지사. 1986. 275면) 

김재홍 교수의 해석은 ‘비극적 자기 초월의 아름다움’이라는 말로 요약할 수 

있다. ‘겨울’을 현실 인식을 표상하는 것으로 이해하는 것은 앞의 두 분의 경우 

와 비슷하다. 그러나 ‘강철’을 광물적 이미저리의 대결정신으로， 그리고 ‘무지개. 

를 예술 의식으로의 탁월한 상승으로 이해하는 것은 매우 의미있는 해석이라고 

할수있다. 

그렇지만， 다시 이 시를 놓고 보면， 이 마지막 구절의 해석에 마음이 놓이지 

않는 것이 사실이다. 어딘지 석연치 않다. 일오 선생께서도 아마 이 같은 느낌 

을 떨치지 못하셨던 것이 아닌가 생각된다. 그러기에 일오 선생은 시어의 의미 

에 대한 ‘지나친 시적 해석’이라는 말로 불만을 표시하셨던 것이다. 

‘겨울은 강철로 된 무지캔가 보다’라는 마지막 구절을 다시 살펴보자. 이 구 

절에서 ‘-L가 보다’라는 말은 화자의 입장과 판단을 표시하는 담론의 정표이 

다. 그러므로 이 부분을 제거하고 보면， 이 시구의 담론적 진술 내용은 ‘겨울은 

강철로 된 무지개’ 속에 그 핵심이 담겨 있다고 할 수 있다. 앞서 살펴본 모든 

연구자들도 이같은 판단에 근거하여 이 구절을 분석하고 있다. 이들은 ‘겨울은 

강철로 된 무지개’를 놓고 ‘겨울=무지개’라는 은유관계를 설정한다. 그리고 ‘무 
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지개’를 강철로 만들어진 것으로 이해하고 있다. 이러한 내용을 바탕으로 ‘겨울 

은 강철로 된 무지개’라는 이 시구를 통사적으로 분석해 보면， 다음과 같은 두 

개의 문장이 서로 안고 안기는 관계에 있음을 알 수 있다. 

(1) 겨울은 무지개다. 

(2) 무지개는 강철로 되었다. 

이 두 개의 문장에서 (1)은 객관적 사실의 진술과는 거리가 있는 비유적인 

표현으로 보지 않을 수 없다. ‘겨울’과 ‘무지개’ 사이는 은유관계가 성립된다. 그 

러나 이 은유관계는 쉽사리 그 원관념과 보조관념의 관계를 파악하기 어렵다. 

그만큼 비약이 심하다. (2)의 경우에도 문제는 마찬가지다. 강철로 만들어진 무 

지개라는 것은 상상하기도 힘들 정도다. 그러므로 이 구절의 의미 해석에 어려 

움을 겪는다. ‘겨울’과 ‘무지개’와 ‘강철’ 사이에 어떤 의미상의 연관을 찾아낼 수 

있다면 좋겠지만， 그것은 사실 불가능하다. 이 구절의 해석 자체가 정한숙 선생 

의 지적대로 지나치게 ‘시적인 것’으로 되어버리는 이유가 여기 었다. 

나는 이 구절의 해석 방법을 근본적으로 달리하그l자 한다. 우선 ‘강철’과 ‘무 

지개’라는 단어의 의미부터 새롭게 규정해 보기로 한다. 대부분의 국어 사전을 

보면， ‘강철’은 독룡(毒龍)을 의미한다. 용이 되어 승천하지 못한 큰 뱀을 강철 

이라고 일컴는다. ‘강철이 지나간 데에 봄 가을이 없다’는 속담이 있다. 농사철 

에 알맞게 비가 내리지 않고 한발이 계속되면 사람들은 흔히 용이 되어 승천하 

지 못한 큰 뱀 강철이가 심술을 부려서 비를 오지 못하게 한다고 생각한다. 그 

래서 강철이 간 데에는 농사를 지을 수가 없고， 봄가을이 없는 것처럼 모두가 

황폐해진다. 물론， 이같은 황폐를 인간의 능력으로 극복할 수 없다는 사실도 사 

랍들은 대개 인정한다. 봄 가을이 없디는 것은 결국 혹독한 시련의 계절이 지속 

되고 있다는 것으로 그 의미를 해석할 수 있다. 이 시에서 그려내고 있는 ‘겨울’ 

이라는 원관념과의 바로 이같은 의미와 서로 상통하는 것입은 의심의 여지가 

없는 것이다. 

이제 문제가 되는 것은 ‘무지개’라는 말이다. ‘무지개’와 유사한 말 가운데 ‘무 

지기’라는 말이 었다. ‘무지기’는 대사(大뾰) , 즉 큰 뱀을 일컴는 말이다. 지금은 

이 단어를 거의 찾아보기 어렵지만， 내 고향인 충청도에서 내가 어렸을 때 들었 
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던 말이다. 구한말에 게일(H.G，외e) 이 펴낸 우리말 사전에도 분명히 ‘무지기(무 

직이)’라는 단어가 등재되어 있고， 그 뜻이 큰 뱅으로 풀이되어 있다. 이 단어와 

유의적인 관계를 이루는 ‘이무기’라는 말은 누구나 알고 있을 것이다. 나는 이 

시에서 ‘무지개’를 ‘무지기’의 오식으로 보고자 한다. 물론 이 시에서 ‘무지개’라 

는 표기는 1940년 1월 잡지 r문장」에 이 시를 발표한 때부터 나타난다. 그렇다 

면， ‘무지개’로 이미 처음부터 표기된 시어를 굳이 ‘무지기’로 바꾸어 읽어야 할 

이유가 없다는 반론이 가능하다. 그러나 아주 재미있는 또다른 증거가 있다. 경 

상도 지역 방언에서 ‘무지개’를 뜻하는 말이 ‘무지기’로 나타난다. 이희송 선생의 

국어대사전에도 ‘무지기’는 경상도 지역 방언으로 무지개를 뜻한다고 표시되어 

있다. 바로 이 점에 주목할 필요가 있다. 아마도 시인은 이 시구를 ‘무지기(큰 

뱅)’로 표기하였을 가능성이 크다. 그러나 경상도 방언에서 ‘무지기’가 ‘무지개’ 

를 뜻하기 때문에， 경상도 방언에 익숙한 어떤 편집자가 ‘무지기’라는 말의 본래 

뭇이 ‘큰 뱀’이라는 사실을 잘 모르고 이를 ‘무지개’로 고쳤을 가능성이 었다. 시 

인 이육사가 경상도 태생임은 누구나 알고 있는 일이다. 

여기서 한 가지 더 생각할 문제가 있다. ‘강철로 된’에서의 ‘된’이라는 동사이 

다. 보조동사로도 쓰이지만 이 시에서는 해당되지 않는다. 이 말은 두 가지의 

의미가 있다. 

(1)A를 B로 만들다(원료) 

(2) A7} B로 바뀌다(변화) 

위의 (1)의 경우를 이 시구와 결합시켜 보면， 겨울은 강철로 만든 무지개’로 

읽을 수 있다. 기왕의 연구자들은 모두 겨울=무지개라는 비유적 관계를 인정하 

였고， ‘무지개’가 ‘강철’로 만들어졌다고 생각하였던 것이다. 이같은 비유와 언어 

적 비약을 그대로 인정할 경우， 이에 대한 언어적 분석은 사실상 불가능해진다. 

그러므로 이 표현을 대단한 시적 상상력의 소산으로 돌릴 수밖에 없는 것이다. 

이육사와 같은 시인이라면 이같은 비상한 상상력을 동원할 수 있다고 모두가 

생각하고 있는 것이 아닌가? 

그런데 (2)의 경우를 이 시구에 연결시켜 보면， ‘겨울은 강철로 변한 무지개’ 

가 된다. 여기서는 겨울=무지개라는 은유적 관계가 성립하는 것이 아니라， 겨 
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울=강철이라는 의미 관계가 성립된다. 그리고 ‘무지개〉강철’의 관계가 가로놓인 

다. 이같은 관계를 놓고 여기에 ‘무지기(큰 뱀)’와 ‘무지기(무지개)’의 의미 관계 

의 혼란 가능성을 덧붙여 인정하게 된다면， 이 시구는 결국 ‘겨올은 독룡(강철) 

으로 변해버린 큰 뱅’이라는 의미로 해석될 수 있는 가능성이 생긴다. 그리고 

이것은 ‘강철이 간 데 봄가을이 없다’는 속담처럼 계절의 속성과 연관된 담론의 

시적 표현으로 볼 수 있는 것이다. 더구나 이 구절이 매서운 겨울을 ‘봄가을이 

오지 못하게 가로막는 독룡의 혹독한 횡포와 그로 인한 계절의 황폐’에 비유한 

것이라는 언어적 해석에까지 이를 경우， 우리는 시인이 느끼는 시대에 대한 참 

답한 절망의 극한을 이 구절에서 그대로 읽어낼 수도 있는 것이다. 

나는 이같은 시구의 새로운 해석을 하나의 가능성으로 제시하고자 한다. <강 

철로 된 무지개〉와 같은 언어의 미로를 찾는 이같은 지적인 모험은 문학하는 

사람들만이 느끼는 희열에 속하는 것이므로 ... 


