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1. 쉬운시와좋은시 

시를 가르치면서시란 무엇인가라는 질문이 나올 때마다， 얼른 머리에 떠오 

르는 것이 었다-추상적 세계를 구체적 이미지로 압축적으로 그려 낸 것- 대 

학 시론 교과서의 가장 첫 장에 나올 법한 이 말은 시에 대해 이。찌하고 있으면 

서도 실상 시 자체보다 더 어려운 감이 없지 않다. 이 잘 요약된 모범 답안 같은 

말에서는 왜 시에 대해 운운할 때 구체와 추샘라는 말이 나와야 하는지가 설명 

되어 있지 않다. 물론 여기에 산문과는 다른 시의 몇 가지 속성， 예를 들면 ‘명정 

하고 절제된 언어를 사용한다， ‘리듬이 있어야 한다’ 둥의 셜명을 부가한다 해도， 

여전히 왜 좋은시는감동올주는것인지， 그리고그감동은세월이 지나도왜 변 

하지 않는지를 셜명하기는 어렵다. 

오히려 필자는 ‘시란 무엇인가라는 질문 앞에서는 좋은 시를 제시하고， 꼼꼼히 

정성스럽게 원는 것이 가장 훌륭한 답이 되리라 생각한다. 육사의 〈청포도〉는 ‘시 

란무엇인가를쉽고도깊이 있게 깨우쳐 줄수 있는명편(名篇)이라고 할수 있다. 
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초여름， 자연의 눈부십과 함께 〈청포도〉를 원는 기쁨은 싱그럽다. 청포도라는 

제목에서부터 맑고 시원한 포도송이를 떠올리는 시각적 기쁨과 새콤달콤한 미각 

적 즐거움. 그리고 손에 닿는 촉감을 한껏 누릴 수 있기 때문이다. 그러므로 이 

시를 원는 첫인상은 포도가 익어 가는 계절을 해맑게 묘사했다는 것 정도면 충분 

하다할수 있다. 시가그려 내는정경과시에 퉁챔는사랍과그속에 담긴이 

。þ7]와 분위기를 파악하는 것이야말로 심층의 계단을 내려7}는 첫걸읍이리라. 

〈청포도〉는 표면적 의미에서는 포도와 마을과 하늘과 바다와 나의 소망을 진술하 

고 있으면서도， 그 섬충적 의미는 기다림이라는 삶의 이념 체계와 깊숙하게 연결 

되어 있다 즉 포도의 성숙(成熟)과 손님의 도래(좋l械)가 기다림이라는 추상적 

영역을 향해 이중적으로 표현되고 있다. 두 개의 표상은 서로 서로의 안에 완전 

히 용해되어 나타나고 있는데， 육사는 단순한 물질로서의 포도의 성숙을 묘사하 

면서 그것을 통하여 일상적 체험과 정서 이상의 것을 획득하고 있는 것이다. 

2. 가다럽의 이중 구조 - 포도의 성숙과 흔념의 도래(뭘j來) 

내 고장철월은 

청포도가익어 가는시절 

이 ol을 전셜이 주저리 주저리 열리고 

먼 데 하늘이 꿈꾸며 빨」이 들어와 박혀 

하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고 

흰 쫓단배가 곱게 밀려서 오면 

내가 뻐}는 손님은 고달픈 몸으로 

챙포(좁뼈를 입고 찾아온다고 했으니 
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내 그를 맞아 이 포도롤 따먹으면 

두 손은 함뿔 적셔도 좋으련 

。써야 우리 식탁엔 은쟁반에 

하이얀 모시 수건을 마련해 두렴 〈청포도(좁홉홉)) 

시가 함유하는 의미의 진폭은 항상 독자 앞에 자유롭게 열려 있다. 그러므로 

청포도라는 쉽고도 친근한 우리말로 가득한 이 시가 어떻게 시간과 공간올 포괄 

하는 추상의 영역을 획득해 가는가， 다시 말해 구체적인 물질성의 시어가 인간의 

정신과 폰재의 의미 영역으로 어떻게 전환되어 가는가를 주목해 보면 〈청포도〉가 

갖는 감동의 본질이 들여다보일 것이다. 

1연에서는 내 고장， 철월. 청포도가 시간， 공간， 사물의 중심에 떠오르고 있 

다. 누구라도 친밀갑올 느낄 만한 싱그러운 철월의 푸르륨이 그대로 나타나고 었 

다. 한 비명가는 1연의 의미 단위를 시간(철월)/공간(고장)μ}물(청포도)의 세 

꼭지점올 지닌 삼각형으로 보면서， 이 삼각형이 자연에서 우주로 그리고 인간계 

로 패러다임이 변화되어 가는 것이 청포도의 묘미라고 지척한 바 있다. 그만큼 1 

연의 배경은 단순히짜만 우리 삶의 가장 기본적인 존재 조건올 두루 포함하고 있 

다는 것일 테고， 이 배경 안에 서 있는 화자의 소망과 기다립이 독자 누구에게라 

도 확대될 수 있다는 가농성들올 말하는 것이기도 하다. 그러므로 마올에서 손님 

을 기다리고 있는 화자를 중심으로 한 명이한 서경(敎景)은 전셜과 바다와 포도 

퉁의 시어와 어우러지면서 시간과 공간올 포도송이 속으로 용축해 가는 시적 상 

상력으로 전환되어 간다. 

2연의 '01 tl}올 전셜이 주저리 주저리 열리고’는 원관념인 포도가 생략된 은유 

의 형태인데주저리 주저리’라는 의태어는 전셜과 포도를 일치시키면서 전셜이 

라는 시어의 느낌을 풍성합. 신비함. 비현실적인 투명함으로 감싸고 있는 것이다. 
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전설이야말로 잃어버린 과거에 대한 꿈과 자기 존재의 근원에 대한 추억의 다른 

이름이 아닌가. 또한공간적으로도‘먼데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와박혀’라고 

하여 지상에 열매 맺은 포도 안에 하늘의 꿈까지도 모두 웅축시켜 버리는 농동적 

인 상상력의 일면을 보여준다. 그러므로 전설을 간직하고 있는 포도를 통해서 화 

자는 하늘， 즉 무한히 넓은 외부 세계가 자기 속으로 들어오고 동시에 지신이 확 

대되면서 온 우주에 자신의 숨결이 퍼져 나갈 수 있는 투사(投射)의 개념을 획득 

하고있다. 

3연의 .하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고’라는 구절은 과거의 시간을 탐색하였 

던 1. 2연의 영상과 연결되며 시간의 지속성을 상징화한다. 이 시에서 바다는 어 

떤 미래의 시간으로 화자를 아끌어 주는 것으로 이질적인 것을 결합시키고， 떨어 

졌던 것들을 이어주는 대상이다. 이 시에서도 마찬가지로 바다와 바다의 전령인 

흰 쫓단배의 이미지가 전설의 시간으로부터 시간을 축적시키고 하늘의 공간을 웅 

축시칸 포도 위로 겹쳐지면서， 이 포도에 미래를 향한 예비와 기다림의 의미를 

부여하게 된다. 육사의 상상력 속에서 물의 이미지는 바다. 강물， 시뱃불， 푸른 

생， 밀물， 해조(海漸) 퉁으로 다양하게 변용되며 불연속과 혼동 속에서 인간 의 

식에 질서와 연속성을 회복시켜 주는 기능을 하고 있는 것이다. 

4연에서부터는 이 시의 중심 인물인 나와 손님이 풍장한다. 어쩌면 3연까지의 

시간과 공간에 대한 성찰은 이 두 인물을 위해 예비된 무대였는지도 모른다. 익 

어가는 청포도 아래에서 기다리는 나와 챙포를 입고 찾아오는 손님은 음장(륨相) 

적으로도 서로 자연스러운 교집합(交集合)을 형성하면서 숙명적인 만남의 시간 

을 예비한다. 그 만남을 위한 기다립과 그 안에 숨쉬고 있는 시공을 넘나드는 상 

상력의 깊이는 시인이 삶을 얼마나 진지하게 들여다보고 있는가를 말해 준다. 사 

실 〈청포도〉야 인구에 회자되는 유명한 작품이고， 이육사의 전기적 사실은 청포 

도에 둥챙}는 손님이 누구인7에 대한 논의를 불러일으키기도 했었다. 그러나 

청포도의 7월이 조국 광복을 예시했다는 예언가적 단언이나， 도포 입은 손님이 
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독립투사였다는 식의 주장은 시를 평면적인 일상어의 감옥에 7뚝는 일이 되기 

쉽다. 시란 닫힌 틀 속에는 질식사할 수밖에 없다. 손님이 독립투사라면 포도는 

무엇이고 전셜은 무엇인가. 과연 이 다음 세대에도 독립투사의 노래가 살아남을 

수있을것인가. 

이 시에서 고달픈 몸으호 화자를 찾아오는 손님은 〈해조음(海簡륨))에서는 지 

축이 혼들리게 달려오는 거인의 이미지로， <광야(廣野))에서는 백마를 타고 오는 

초인(超A)의 이미지로 연결되고 있다. 그러므로 화자가 포도의 성숙올 기다리며 

손님을 위해 은쟁반에 하얀 모시 수건을 마련하는 행위는 이육사의 다른 시 〈광 

야〉에서 눈오는겨울에 씨를뿌리는것， 시 〈꽃〉에서 북쪽쓴드라에도찬새벽에 

눈 속 깊이 꽃 맹아리가 옴작거리는 것 퉁과 그대로 연결되는 행위라 할 수 있다. 

그렇다면 왜 시인은 자꾸 시간과 공간을 축적시키고 웅축시키는 것일까. 시인 

에게서 가장 중요한 것은 미래를 예비하는 현재이다. 이 현재는 시간적으로 말하 

자면 파거와 미래가 연속적으로 연결된 현재이다. 즉 시인은 현재의 상황 안에서 

과거와 미래를 포괄하면서 시적 초월을 시도하는 것이다. 기다림이라는 의미로 

수렴되는 현재적 시간의 의미는 〈청포도〉가 갖는 가장 중요한 시적 메시지가 된 

다. 이 시에서의 기다림은 포도가 성숙하는 시간이고 바다를 건너 손님이 찾아오 

는 시간이며. 농부에게 있어서는 수확의 시간이 된다. 또한 혼히 해석되듯 조국 

의 해방일 수도 있고 인간 각자가 지니고 있는 꿈이요 통경일 수도 있다. 그리고 

전체 시의 의미 구조 속에서의 기다립이란 결국 삶을 살아가는 시인의 진지한 자 

세와 삶을 관조하는 정신적 깊이와 연관되어 있는 것이다. 

마지막 연은 시 전체를 하나의 선명한 이미지로 정돈하면서 〈청포도〉를 또 다 

른 관념의 차원으로 이끈다. 백색 은쟁반의 반사적인 색채와 모시의 담백한 색채 

는 수고와 기다림 ， 땀방환l1 실린 질량감을 제거하면서 삶에 대한 또 다른 초탈 

의 경지를보여준다. 
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3. 보현척 아륨다움과 영훤한 감동 

시에는 구체적인 것과 추상적인 것， 사물과 관념이 늘 긴장감 있게 맞부딪친 

다. 청포도， 하늘， 바다. 손님 ， 식탁의 시어들은우리가일성에서 늘쓰는구체적 

인 단어들이면서도 이 시의 콘텍스트 안에서는 인생과 삶을 이야기하는 관념적 

지표로 변화된다. 하지만 이 시가 언제 읽어도 아름답고， 누가 원어도 감동적일 

수 있는 이유는 어느 한쪽으로 치우치지 않은 팽팽한 장력(張力) 때문이다. 구체 

적인 것과 추상적인 것， 이미지와 관념이 잘 어우러져 있으므로， 아름다운 그림 

이면서도 진지한 메시지이고 쉽게 읽히면서도 우리 영혼에 깨달음을 줄 수 있는 

것이다. 

시 〈청포도〉의 포도. 하늘， 바다 둥의 쉽고 명이한 자연어들이 불러일으키는 

심상들은 부드럽고 담백한 풍경화처럼 다가，.27-1 만， 그 표충적인 영상 밑에는 삶 

이 주는 숙명적 고달픔과 수고로움이 자리하고 있는 것이며 그 땀방울의 무게가 

기다립으로 추상화되어 있다고 할 수 있을 것이다. 그러므로 화자에게 있어 기다 

립이란 만남의 환회라든가. 해피 엔딩과 같은 고대 소셜적 결말을 기대하는 정서 

와는 사뭇 다를 수밖에 없다. 화째게는 기다립을 감내하는 수고로운 현재가 더 

욱 의미 었는 것이며 ， 이 예비의 땀방울。l 더 소중하게 여겨지는 것이다. 그러므 

로 고달픈 폼으로 찾아오는 손님과 함께 두 손을 함뿜 적시는 식탁을 나누는 것 

은 인생의 수고로움 뒤에 찾아오는 참된 안도와 명안을 느끼게 한다.함뿜 적셔 

도 좋은’ 손 속에 살아있는 생생한 신체 감각의 이미지는 나와 손님， 현재와 미래 

를 조화롭게 화합시키면서， 오래 인내한 자. 멸리 바라보는 자 만이 얻을 수 있는 

축복과 충만함의 정서를 감동적으로 전달해 주는 것이다. 

기다립과 수고와 만남과 땀방울을 웅축하고 있는 .청포도’의 영상과， 이 모든 

것 뒤에 예비된 .은쟁반 위의 모시 수건’은 한국 시사(韓園詩史)에서 오래 기억될 

개성적인 이미지이며 ， 시 정신의 한 경지라 할 수 있을 것이다. 




