一石 先生의 生涯와 學問

1.

  이 기회에 나의 출생지에 대해 상세히 해 둘 것이 있다. 포일리 양지편 마을은 내가 출생할 당시에는 광주군 의곡면이었고, 그 후 수원군으로 편입됐다가 수원이 읍이 되면서 화성군에 속하게 되었으며, 최근에와서 다시 시흥군으로 행정구역이 바뀌었다. 그러니 광주 태생이라고 할 수도 없고 수원이나 화성태생이랄 수도 없는 일이어서 시흥산이라고 불러 두는 것이 가장 합리적이겠으나, 그것도 마음이 썩 내키지 않으면 개풍 태생이라 말하곤 한다. 경기도 개풍군은 고려조 이후 나의 조상들이 대대로 살아 온 선향이다. 나의 조부 때 한때 가세가 기울어 광주군으로 이사했던 것이고 그 곳에서 내가 태어난 것이다.(“다시 태어나도 이 길을”)

  처음 호기심에서 책을 읽어 가는 동안, 나는 ‘이런 학문도 있었구나’하는 경이를 맛보았다. 재독, 삼독을 하고 5, 6회를 거듭 읽는 동안, ‘나도 국어공부를 해야겠다’는 결심을 굳히게 됐다. 내 인생의 길은 이렇게 시작이 됐으니 참으로 기연이라 할 것이다.

  … 중앙 1년 후배인 노기정 군에게서 급하게 전화가 걸려 왔다. ‘지금 탑골 공원에서 만세 운동이 터졌다’는 놀라운 뉴우스였다. … 나는 급히 탈골 공원으로 달려 갔다. 수많은 학생들이 ‘대한 독립 만세’를 부르짖으며 공원문을 밀려 나오고 있었다. 콧잔등이 시큰하면서 눈시울이 뜨거워 왔다. 나도 모르는 사이에 그들의 틈바구니에 끼어들어 정신 없이 만세를 외쳐댔다. … 2일 밤, 중동 때부터의 친구인 이병직 군의 집에서 태극기를 그렸다. 3일이 되자 밤 새워 만든 태극기 50여 개를 가슴에 품고 아침 일찍 서울역 앞으로 나갔다. … 우리는 품 속에서 태극기를 꺼내어 행인들에게 나누어 주었다.

  우리는 작전을 바꾸지 않을 수 없었음을 깨닫고 … 숙의를 거듭한 끝에 지하 신문을 만들자는 뜻을 모았다. … 우리는 밤새도록 수천 장을 프린트해서 다음 날 저녁 두루마기에 감추어 집집마다 배달을 했다.(“다시 태어나도 이 길을 ”)

  저들은 군복을 만드는 일에서부터 병사들의 속옷을 세탁하는 일에까지 여학생들을 동원했다.… 공부란 어쩌다 일진이 좋을 때 한두 시간씩 뿐이요, 대개는 그런 전쟁 놀음에 쫓겨야 했다. … 나중에는 학생들까지 이른바 千人針 운동에 동원되어 길거리에 나서야 했다. 센닌바리란, 무명천에 여자 1천 명이 한 땀씩 바느질을 한다는 뜻이었는데, 이것을 출전하는 병사가 배에 두르면 총알을 막아 낸다는 것이었다.(“다시 태어나도 이 길을”)

  육전이란 각목이나 목총이나 무엇이든 닥치는 대로 집어 아무데나 마구 후려치는 것이었다. 목청이 뎅겅뎅겅 부러져 달아났고, 머리가 터져 피가 흘러내렸다. 처음 몇 대를 맞을 땐 견디기 어려울 정도로 고통스러웠지만 나중에는 별 감각이 없어진다. 그러면 그들은 해전이나 공전으로 들어간다. 길다란 나무 판대기 걸상에 반듯하게 뉘고 묶은 뒤에 커다란 주전자로 콧구멍에 물을 붓는 것이 이른바 해전이란 것이다. 콧구멍으로 들어간 물은 기관을 따라 폐부에 스며들고, 입으로 들어간 물은 위로 들어가 삽시간에 만삭의 여자처럼 배가 불러지면 누구든 기절하고 만다. 그러면 감방에다 처넣고 주사를 주고 약을 먹여 정신이 들면 공전에 내보낸다. 두 팔을 뒤로 묶어 팔 사이에 작대기를 지르고는 양쪽 끝을 밧줄로 묶어 천장에 달아맨다. 처음에는 짚단을 발 밑에 괴어 주지만 저들이 지어 낸 물음에 ‘모른다’고 대답하면 짚단을 빼 버린다. 그리고는 달아맨 두 줄을 마치 그네줄 꼬듯 한참 꼬았다간 풀어 놓는다. 팔이 떨어져 나갈 듯한 고통과 심한 어지러움으로 누구든 10분도 못 되어 혀를 빼물고 기절을 하고야 만다.(“다시 태어나도 이 길을 ”)

  그해 겨울은 유난히도 추웠다. 게다가 전황이 날로 급박해 가고 있었기 때문에 식량난 등 각종 물자난도 심해 갔다. 귀리, 옥수수, 감자, 수수, 피, 기장 등 잡곡을 쪄서 뭉친 주먹밥만으로, 혹은 썩은 콩깻묵 한 덩이씩으로 연명해야 하는 우리는 극도의 영양 실조와 운동 부족으로 건강이 말이 아니었다. 많은 수인들이 죽어 나갔다. 한밤중 나막신 소리가 저벅저벅 울려 오고 옆 감방문이 덜컹 열리는 소리가 들린 뒤 다시 나막신 소리가 멀어져 가는 소리는 예외없이 飢寒으로 죽은 시체를 실어 내는 것이었는데… 1943년 12월 8일 이윤재도 그렇게 죽었고, 1944년 2월 22일 한징 동지도 그렇게 옥중 원혼이 됐던 것이다.

  좌익 학생들은 등록 방해 공작, 동맹 휴학 등으로 계속 대학측을 괴롭혔다. 사소한 문제 한 가지로 며칠씩 데모를 했다. 법대의 좌익 학생들은 성대 시절 법문학부 교수들이 사용하던 본부 연구실을 내놓으라고 요구, 분부에 몰려와 연일 농성을 벌이기도 했다. 대학측은 하는 수 없이 일부 연구실을 내주어야 했다. 이런 분위기였으므로 학사가 제대로 될 리 없었다. (“다시 태어나도 이 길을 ”)

  생후 반 년가량밖에 안 되는 맏손녀 옥경이가 잠을 깨어… 울면서 두 손을 허위적거렸다. 그때 나의 며느리가 이불을 들썩하며 머리를 이불밖으로 내놓은 즉 이상한 소리가 들렸다.… 문밖은 주황색으로 환히 밝았다. 맹렬한 화염이 우리가 잠들었던 방을 향해 뻗쳐 오고 있었다.… 잠든 식구들을 깨워 밖으로 내보내고 큰 사랑에서 잠드셨던 나의 노모와 김활란 여사의 모친을 끌다시피 대피시켰다.… 삽시간에 우리 집은 온통 불길에 뒤덮이더니 한 시간도 채 못되어 폭삭 주저앉았다. 2, 3분만 늦었어도 우리 식구는 물론 김활란 여사의 모친까지 희생될 뻔했다.(“다시 태어나도 이 길을”)

  많은 피가 뿌려지고 계엄령이 내려진 가운데 ‘25일 상오 10시에 의대 구내 교수 회관에서 모이자’는 통지가 날아 들었다.… 이상은, 정석해, 조윤제 씨 등 몇몇 대학의 교수 5, 6명이 주동이 되어 발의를 했던 것인데… 50, 60명 정도의 교수들이 모였다. 이 자리에는 미리 외신 기자들까지 몰려 와 있었다. 좌중의 의견은 ‘학생의 피에 보답하자‘는 쪽으로 쉽게 모아졌다.… 의사 표시방법은 시국 선언을 발표하는 것이었다. 그 자리에서 선언문 기초 위원을 뽑았는데 나도 그중의 한 사람이었다.… ‘학생의 피에 보답하라’는 플래카드를 만들었다.… 의대 정문을 나서 가두 행진을 시작한 것은 하오 늦게였다. (“다시 태어나도 이 길을”)

  어느 날 동아일보 상임감사 신기창 씨가 찾아와 ‘사장직을 맡아 주어야겠습니다.’ 했다. 정말로 뜻밖의 일이었다.나는 생각해 볼 겨를도 없이 사양했다. ‘나이도 나이지만 언론에 대해서는 지식도 경험도 능력도 없소. 송충이는 솔잎을 먹어야지 갈잎을 먹고는 못 살아요. 동아일보의 발전을 위해서나 나 자신의 이익을 위해서도 안 될 말이오.’ 내가 워낙 딱 잘라 사양했기 때문에 그는 그대로 돌아갔다. 며칠 후 신 감사는 다시 찾아왔다. 또 거절하여 돌려보냈다. 세 번째로 찾아온 그는 인촌의 아우 김연수 씨의 뜻임을 밝히고 꼭 맡아 주어야겠다고 떼를 쓰다시피 했다. 삼세 번이라는 말에 내 마음은 기울고 말았다. 중학 졸업 후 경성 방직 시절의 은혜를 생각하면 차마 거듭 물리칠 수가 없었던 것이다. (“다시 태어나도 이 길을”)

  주례를 청해 오는 층은 제자들이 가장 많다. 역시 한평생을 교단에 몸바쳐 온 덕분이어서 그것도 인생의 보람이라고 생각한다. 주례로서 가장 보람되고 기쁜 것은 역시 그들이 행복하게 사는 것이다.… 더구나 대개가 학계나 문화계 등에서 훌륭한 일군이 되었으니 더할 나위가 없는 기쁨이다. (“다시 태어나도 이 길을”)

  이 세상에 존재하는 모든 물건은 제 나름대로의 존재 가치가 있고, 또 이루어지는 모든 사실은 주위 환경과 아무 관련도 없는 遊離, 고립된 오직 한 가지만의 현상이 아니요, 과거에 있어 온 모든 사실의 연쇄적인 繼起로서 앞으로 생길 사실의 一環이 되는 것이 아닌가 생각된다. 그리하여 그 일환에 있어서 고리의 대소나 강약과 같은 것은 다른 면의 문제로 다룰 것이요, 그 일환의 사실이 시간의 흐름, 생명의 교체, 현상의 소멸에 있어서 한 점을 이루고 있다는 데는 아마 아무 이의도 없을 것이 아닌가 여겨진다. (“다시 태어나도 이 길을”)

(一石의 生涯에 대한 내용은 주로 自敍傳 “다시 태어나도 이 길을”을 참고하였음.)

2.

  사람이 살아가는 데 있어서 逸話가 많다는 것은 그것은 나쁜 내용이 아닌 다음에야 그 얼마나 훈훈한 情感과 人間味를 느끼게 하는 것이랴. 또한 一石 자신이 가지고 있는 유머와 위트를 생각하면 至高至純한 人間 關係의 表像이요, 感化的 敎訓이라 하지 않을 수 없다. (一石에 관한 다음 逸話들은 10월 중에 간행되는 追慕文集을 참조하기 바람.)

3.

  國語란 것은, 그 硏究 檢討와 料理 按排를 반드시 專門學者 손에만 一任할 것이 아니라, 國語 속에 나서, 國語 속에서 살다가, 그 國語를 子孫에게 물려주고 가는 一般 國民에게 國語에 對한 知識을 供給하고, 國語에 對한 認識을 促求하고, 國語에 對한 愛護心을 觸發하여, 우리 國民의 生存繁榮과 國語와의 不可分의 緊密한 關係를 理解시키는 데 조금이라도 도움이 될까 하는 간절한 徹衷을 참지 못한 탓도 決코 적지 않다.

  ‘하나는 垂直的이니, 卽 時間的으로 言語가 發達 變遷한 過程을 考察하는 歷史的 硏究를 이름이요, 둘째는 水平的이니, 卽 空間的으로 現存하는 言語의 性質 乃至 方言을 考究하는 것과, 또는 二種 以上의 언어를 比較·硏究하는 일 等일 것이다.… 그러므로, 朝鮮語에 있어서도 歷史的 硏究를 輕視하여서는 안 된다. (地名 硏究의 必要)

“國語學 槪說”에서도 通時的 硏究와 共時的 硏究를 분명하게 分離 記述하고 이 共時的 硏究와 通時的 硏究는 全然 別個의 行動으로 저의 갈 길을 걸어가면 能事가 마치는 것이 아니오, 共時·通時는 相互 輔佐가 되고 彼此 協同이 되어야 비로소 所期의 目的을 比較的 完全히 達할 수 있다.… 그러나 그 어느 一方에 重點을 두는 것은 無妨하니… (第二章 國語 硏究의 方法)

  나무와 숲을 구별하지 못하는 처지의 필자가 존경하는 스승이요, 한국의 巨人에 대해 그 높고 깊은 생애와 학문을 말한다는 것이 얼마나 주제넘는 일인가, 이제 새삼 뉘우쳐진다. 10월이 文化의 달이요, 一石 李熙昇 先生님의 달이기에, 그리고 5周忌를 앞둔 때이기에 非禮를 무릅쓰고 이 글을 썼다.

참고 문헌

姜信沆(1990), “一石 先生의 學問 世界”, 顯正 봄 호.

高永根(1985), “一石 선생의 國語學 硏究”, 語文 硏究 46·47 합병호.

南廣祐(1978), “李熙昇과 韓國語”, 隨筆 文學 68.

南豊鉉(1990), “一石 李熙昇 선생님의 學問과 人間”, 東洋學(檀國大) 20.

李秉根(1992), “李熙昇: 一石 國語學의 性格과 時代的 意義”, 周時經 學報 9.

李翊燮(1987), “國語學 槪說”, 서울대 국문과 동창 회보 새 소식 2.

李熙昇·金完鎭(1976), “國語學 半世紀(對談)”, 韓國 學報 5.

李熙昇(1975～1976), “나의 履歷書”, 한국일보.

李熙昇(1977), “다시 태어나도 이 길을”, 능력 개발.