우리 소설에 나타난 남의 나라 말과 말법

이오덕/글쓰기 교육 운동가

      이 글은 왜 쓰는가?

  이 글은 우리 소설이 어떤 문장으로 씌어 있는가를 살펴보는 것이 목적이다. 우리 소설은 우리 이야기를 우리말로 써야 한다. 과연 그렇게 씌어 있는가? 소설이라고 하는 이 서구 문학의 틀은 개화기 이후 일본을 거쳐 들어온 것이다. 일본을 거쳐 들어왔다는 것은 일본 글을 통해서 우리가 그것을 알고 배우고 본받았다는 것이다. 또 일본 글을 통해서 알게 되고 쓰게 되었다는 것은 우리가 쓰는 소설 문장에 일본 말과 일본 말법이 많이 들어 있을 것이란 짐작을 쉽게 할 수 있다. 이 글은 우리 소설 문장에 나타난 일본 말 글의 실상을 중심으로 하여, 일본 말 글이 들어오기 이전부터 쓰고 있던 한자 말, 그리고 분단 이후 갑자기 마구 밀어닥친 영어 등, 이 모든 불순한 바깥 말들이 어떻게 일본 말 글과 함께 우리 소설 문장에 쓰이어 오늘에 이르고 있는가를 실제 작품을 통하여 밝히려고 한다. 물론 여기서 지적하게 될 불순한 남의 말들은 제한된 지면에서 들어 보이는 보기 글 가운데 나타나는 말에 지나지 않지만, 우리 소설 문장이 전반으로 어떻게 씌어 있는가, 그리고 우리말이 잘못된 글로서 어떻게 파괴되고 있는가를 짐작하기에 모자라지 않으리라고 본다.

      소설은 어떤 글인가?

  본래 우리말로 하면 소설은 이야기다. 농사꾼이고 장사꾼이고 고기잡이꾼이고 누구든지 듣고 즐길 수 있는 이야기이며 자리에 따라서 어린아이들도 즐길 수 있는 이야기다. 소설이 아무리 옛날의 이야기와는 다르다고 하더라도 이런 이야기의 전통을 잃어버린다면 과연 그것을 두고 ‘우리것’이라 말할 수 있을지 나는 의심한다.
  소설의 독자가 어떤 사람들이고 그 수가 얼마나 될까 생각해 보자. 소설책이 많이 팔려 봤자 1~2만 부이고, 아주 썩 드물게 10만 부쯤 팔리는 것이 있다고 하더라도 전체 인구에서 보면 그 독자는 지극히 적은 수다. 인쇄물치고는 신문이 가장 많은 부수로 찍혀 나오지만, 가령 100만 부가 팔리는 신문에 연재되는 소설을 읽는 이가 20만이 될는지 의문스럽다. 이른바 대중들의 입맛에 맞추어 쓴다고 하는 신문 소설조차 그 신문에 날마다 실리는 기사보다 덜 읽히는 것이 분명하다. 한 해에 한 차례씩 상금을 걸어 떠들썩하게 발표하는 신춘문예 당선 소설조차 얼마나 읽는지, 문학을 한다는 사람들에게 물어도 읽지 않는다는 사람이 읽었다는 사람보다 언제나 많았던 것으로 기억한다.
  오늘날 소설의 독자는, 사람들이 장기나 바둑을 즐기듯이 ‘문학에 별난 취미를 가진 사람’으로 되어 있다. 그리고 대체로 보아서 농민이나 노동자들은 소설의 독자가 아니다. 전체 인구의 가장 많은 수를 차지하는 ‘일하는 사람’들이 소설의 독자가 될 수 없다는, 이 한 가지 사실만 가지고도 오늘날의 소설이 ‘이야기’가 될 수 없고 ‘이야기’의 전통을 이어오지 못했다는 것이 아주 뚜렷하다.
  그 까닭이 어디에 있을까? 귀로 듣기만 하면 되던 이야기가 눈으로 읽어야 하는(그래서 더구나 돈을 주고 책을 사야 하는) 문학으로 바꿔졌기 때문에 그것은 어쩔 수 없는 일이라고 봐야 할까? 결코 그렇지 않다. 귀로 듣는 사람보다 눈으로 읽는 사람이 아무래도 숫자로 얼마쯤은 줄어야 하겠지. 그런데 오늘날은 의무 교육으로 모든 사람이 책을 읽을 수 있게 되었다. 그리고 책을 사는 문제를 생각하면, 옛날에는 돈이 없어도 살았지만 요즘은 배추 한 포기도 양말 한 켤레도 모든 사람이 사서 먹고 사서 입고 신고 살아가는 세상이 되어 있는데, 책도 그것을 꼭 읽어야 한다면 배추나 양말과 다름없는 생활 필수품으로 사게도 될 것이다.
  내가 보기로 소설이 더 많은 사람들에게 안 읽히는 아주 뚜렷한 까닭이 있다. 그것은 그 소설을 읽어 주어야 할 대다수 국민들의 삶이 없고, 삶의 말로 씌어 있지 않기 때문이다. 곧 ‘이야기’가 아니고, 우리의 이야기가 되어 있지 않기 때문이다.

      소설을 평가하는 관점

  지금까지 우리 문학에서 소설을 논의한 분들이 적지 않아 문학사에 길이 남을 평론도 많은 줄 안다. 이런 평론들은 무슨 주의나 문학의 흐름, 또는 자기 나름의 문학관을 따라 작품에 나타난 작가의 생각을 비판하기도 하고, 구성과 줄거리가 어떻게 되어 있는가를 살피기도 하고, 작품의 배경이나 인물의 성격을 논하기도 해서 모든 면에서 작품을 평가하여 왔다. 그래서 무엇을 썼는가, 어떤 삶을 어떻게 그려 보였는가 하는 문제를 거의 남김 없이 논의해 왔다고 본다. 그런데 다만 한 가지, 어떤 말로 글을 썼는가 하는 문제는 아직 논의한 적이 없고, 문제를 내어 본 사람조차 없다. 소설이 우리말로 써야 하는 이야기인데, 그 말이 어떻게 되어 있는가, 우리말로 씌어 있는가 하는 문제를 지난 80년의 문학사에서 단 한번도 논의해 보지 못했다는 것은 참으로 이상하다는 느낌이 든다.
  그러고 보면 우리의 문학 비평이란 것도 모두 외국에서 하고 있는 비평의 틀을 벗어나지 못한 것이 아닌가, 하는 생각도 든다. 일본이고 미국이고 영국이고 또 어느 나라고 문학 작품을 비판하는 데 작품에 씌어진 말이 제 나라 말인가 남의 나라 말인가를 논란한 글은 없었을 테니까. 그래서 가령 지난날 그 누가 말에 대해 어떤 문제를 내놓았다고 하더라도, ‘소설의 말이 어쨌단 말인가? 우리는 분명히 우리말, 우리글로 쓰고 있다. 옛날에 쓰던 한문 글에 견주면 소설의 문장은 얼마나 발전했는가? 우리가 배워서 알고 있는 말을 우리 한글로 쓰는데 무슨 문제가 있을 수 있는가 ’모두가 이렇게 말했을 것이다.
  어찌 생각하니 글을 쓰는 사람들이 이렇게 되는 것이 당연하다고 여겨진다. 세종 임금 때 한글을 만든 뒤로 몇 백 년이 지나도록 이씨 왕조에서 훌륭한 학자들이 얼마나 많이 나왔던가? 그러나 그 많은 학자들 가운데 우리글이 귀하다는 것을 깨닫고 우리글로 쓴 사람이 그 누가 있었던가? 지금 생각하면 도무지 이해할 수 없는 일이다. 그런데 일본이 우리나라에 쳐들어 와서 36년이 지나고, 미군이 들어와서 45년이 되었다. 그래 겨우 80년이 지났는데 일본 글 속에 완전히 빠져서 책을 읽고 지식을 얻고 생각을 따라서 하여 온 지식인과 글을 쓰는 문인들이 어찌 그렇게 스스로 빠져 있는 상태를 깨닫겠는가?
  하지만 이제는 사태가 매우 급하다. 이씨 왕조 시대와 일제 식민지 시대에는 글을 모르고 책을 읽지 않은 사람들 - 곧 민중들이 우리말을 지켜 왔지만, 이제는 글을 모르는 사람이 없고, 모조리 잘못된 글을 배워 우리말이 말을 지키고 이어가는 일을 해야 하는데, 그 소설이 우리말을 할 수 없는 일이다. 불행하게도 우리 문학은 소설이고 시고 처음부터 일본 말을 글을 그대로 옮겨 놓은 꼴로 쓰게 되었던 것이다.

      이인직·이해조의 신소설

  우리 소설에 나오는 한자 말이라면 춘향전이나 심청전이나 흥부전 같은 옛날 이야기책에서 문제될 것이지 신소설 이후에는 별로 문제삼을 것이 없다고 할 사람이 많겠는데, 사실은 신소설 이후가 더 문제다. 그 까닭은 옛날 이야기 책에 나오는 한자 말이나 한문투의 말은 워낙 오랜 세월 동안에 써 와서 민중들까지 귀에 많이 익은 말로 되어 있다. 그리고 이른바 ‘문자 쓰는 말’ 같은 것도 더러 우리 겨레의 몸에 배인 것이 되었거나 그렇지 않은 것은 쉽게 그것을 버릴 수 있는 말로 되어 있는 것이다. 그런데 신소설 이후에 일본서 들어온 한자 말 글은 아주 간단한 것이라도 무슨 말인지 알 수 없도록 되어 있어 우리말과는 바탕부터 다르다. 가령 보기를 들자면 ‘만화방초호시절’이라면 시골의 농사꾼이라도 대강 알아듣지만 ‘혈의 누’라든지 ‘해에게서 소년에게’라면 도무지 알 수 없는 말이라 할밖에 없다.
  우선 소설의 제목부터 생각해 보자. ‘血의 淚’ ‘鬼의 聲’(이상 이인직 소설) ‘燕의 脚’ ‘花의 血’(이상 이해조 소설)--이런 소설의 제목은 우리말이 아니다. 말이란 입으로 소리 내는 것을 귀로 알아들을 수 있어야 하는데, ‘혈의 누’ ‘귀의 성’ ‘연의 각’ ‘화의 혈’ 이게 무슨 말인가? 다 같은 한자 말이라도 옛날 이야기 제목은 누구든지 들어서 알 수 있는 말로 되어 있다. ‘춘향전’ ‘심청전’ ‘구운몽’ ‘홍길동전’ ‘흥부전’ ‘사씨남정기’ ‘임진록’·······들과 같다. ‘血의 淚’는 우리말로 쓰자면 당연히 ‘피눈물’이 되겠고, ‘鬼의 聲’은 ‘귀신 소리’가 되고, ‘燕의 脚’ ‘花의 血’은 각각 ‘제비 다리’ ‘꽃이 흘리는 피’로 써야 한다. 이렇게 우리말로 쓰지 않고 한자를 한 자씩 쓰고 그 음으로 읽도록 해 놓고는 그 한자를 잇는 토 ‘의’를 쓴 것이 바로 일본 글을 그대로 따라 흉내내었기 때문이다. 이익직이 일본에 유학을 갔을 때 , 그리고 신소설을 치음 발표했을 때 일본에서 나왔던 소설의 이름을 몇 가지만 봐도 이런 사정을 알 수 있다. ‘思出の記’(1900년·德富蘆化), ‘火の柱’(1904·木上尙江), ‘野菊の花’(1906·伊騰在千夫). 그 무렵 나오던 잡지에는 ‘都の花’ ‘心の花’ 같은 것도 있었다. 이런 소설 제목이나 잡지 이름에 나와는 한문 글자를 일본인들은 모두 그들 말로 새겨 읽는다. 일본 말로 읽는다기보다 일본 말을 편의상 한자 적은 것이다. 그런데 우리나라 문인들은 우리말로 읽을 수 없는 한자를 써 놓고, 더구나 우리 말법에 나오지 않는 ‘의’를 한자와 범벅으로 써 놓았으니 이게 무슨 꼴인가?
  이런 일본식 한자 말(사실은 이걸 ‘일본식’이라고도 할 수 없고, 무슨 이름을 붙일 말이 생각나지 않아 이렇게 쓴다. ‘한자 말’도 그렇다. 이건 ‘말’이 아닌 것이다.)은 소설보다 논문이나 신문 기사들에 더 많이 나타나 있는 것이지만, 소설도 오염이 되어 있기는 마찬가지이고, 소설 문장의 오염은 다른 어떤 글의 오염보다 더 우리말에 해독을 끼쳐 왔다고 본다. 소설의 제목부터 이런 꼴이 되어 있는 것은 이인직과 이해조 이후에도아 자취를 감춘 것이 아니다. ‘疑心의 少女’(김명순·1916), ‘少年의 悲哀’(이광수·1917), ’愛慾의 彼岸’(이광수·1936), ‘無能者의 안해’(김동인·1930), ‘深夜의 太陽’(김기진·1934), ‘B女의 素描’(이무영·1934), ‘流鶯記’(계용묵·1937), ‘明日의 鋪道’(이무영·1937), ‘大地의 아들’(이기영·1937), ‘大地의 虐待(오유권·1934)…… 이 밖에도 많이 있을 것일데, 한글로 써서는 그 뜻을 알아보기 어려운 말이거나, 쉬운 말이 있는 데도 일부러 한자 말을 써 놓고 ‘의’를 붙여 놓은 이런 말은 모두 일본 글르 따라 쓴 것이라 본다.
  이제 소설의 문장을 좀 살펴보기로 한다.

  ‘겨울 추위 저녁 기운에 푸른 하늘이 새로이 취색하듯이 더욱 푸르렀는데, 해가 뚝 떨어지며 북서풍이 슬슬 불더니 먼 산 뒤에서 검은 구름 한 장이 올라온다. 구름 뒤에 구름이 일어나고, 구름 옆에 구름이 일어나고, 구름 밑에서 구름이 치받쳐 올라오더니, 삽시간에 그 구름이 하늘을 뒤덮어서 푸른 하늘은 볼 수 없고 시커먼 구름 천지라. 해끗해끗한 눈발이 공중으로 회회 돌아 내려오는데, 떨어지는 배꽃 같고 날아오는 버들가지같이 힘없이 떨어지며 간 곳 없이 스러진다. 잘던 눈발이 굵어지고, 드물던 눈발이 아주 떨어지기 시작하며 공중에 가득 차게 내려오는 것이 눈뿐이요 땅에 쌓이는 것이 하얀 눈뿐이라. 쉴 새 없이 내리는데, 굵은 체 구성으로 하얀 떡가루 쳐서 내려오듯 솔솔 내리더니 하늘 밑에 땅;덩어리는 하얀 흰무리 떡덩어리같이 되었더라.’

  열요(熱¿)하기로 유명한 샹푸란시쓰고(桑港)의 야소 교당 쇠북소리는 세간진루(世間塵累)가 조금도 없이 맑고 한가하고 고요하고 그윽한데, 여음(餘音)이 바람을 따라 흩어져 나가다가 수천 미돌(數千米突) 밖의 나지막한 산을 은은(隱隱)히 울리며 스러지고, 산 아래 공원(公園) 속에 가목무림(佳木茂林) 푸른 빛만 보인다.

  천기청명(天氣淸明)한 일요일에 공원에 산보(散步)하러 모여드는 신사(紳士)와 부인은 한가한 겨를을 타서 한가히 놀러 온 사람들이라. 그 사람 모인 공원은 다시 열요장되어 복잡한 사회현상(社會現象)이 또한 이 가운데에 보이는데, 유심한 사진가(寫眞家)가 전 사람의 자취 비밀히 감추인 것(前人踪跡秘密藏)을 후인에게 전하려고 사진 기계를 가지고 다니면서 이리저리 둘러보다가, 취미 있는 진상(眞狀)을 가려서 박고 박는데, 열요한 사람들은 간단(間斷)없이 활동(活動)이라.’

  ‘사람이 생목숨을 버리는 것은 사람의 제일 서러워하는 일인데……’‘血의 淚’

  ‘북문 안의 김광일의 집에는 (위 작품)

  ‘대동강 물에 빠져죽으려고 나가던 날의 세상 영결하는 말이라.’(위 작품)

  ‘난장이 같은 그림자가 옥련의 뒤를 따라간다.’(‘牡丹峰’)

  ‘김광일의 말은 옥련이가 떠나기 전에 성례하는 것이 가하다 하나, 구완서의 말은……’(위 작품)

  ‘최본평의 내외가 억척으로 벌어서……’(‘銀世界’)

  ‘강원감사로 내려오던 날부터 강원 일도 백성의 재물을 긁어 들이느라고 눈이 벌개서 날뛰는 판에 영문 장사들이 각 읍의 밥술이나 먹는 백성을 잡으러 다니느라고……’(위 작품)

  ‘맹모의 삼천하시던 교육이 없이’(‘目由鍾’)

  ‘민족의 부패함도 학문 없는 연고요’(위 작품)

  ‘본래 가정의 학문이 상없지 않고’(‘鬢上雪’)

      이광수 ‘무정’의 ‘언문일치’문장

  1917년에 나온 이광수의 ‘無情’은 우리 신문학 역사에서 처음으로 나타난 장편 소설이고 또한 ‘언문일치’ 문장을 처음으로 완성한 작품으로 기념비가 될 만하다고 모두가 말하고 있다. 과연 이 작품에서 우리말이 어떻게 씌어 있는가 살펴보자.
  먼저, 한자 말을 어느 정도로 걸러 내었는가, 하는 문제인데, 옛 소설이나 신소설같이 한문투를 섞거나 한자 말을 함부로 쓰지 않은 것은 분명하다. 그러나 가끔 우리말로 써도 될 한자 말이 나온다.

  ‘김장로의 딸 선형이가 명년에 미국 유학을 가기 위하여 영어를 준비할 차로 이형식을 매일 한 시간씩 가정 교사로 고빙하여 ········’

  ‘형식은 지위와 재산의 압박을 받는 듯해 일변 무섭기도 하고 ····’

  ‘선형의 눈썹과 입 언저리는 그 모친과 추호 불차하니, 이 눈썹과 입만 가지고도 족히 미인 노릇을 할 수 가 있으리라.’

  ‘이는 청년 남녀가 가까이 접할 때에 마치 음전과 양전이 가까워지기가 무섭게 서로 감응하여 불꽃을 랄리는 것과 같이 면치 못할 일이며, ’

  ‘북편 벽의 한 길이나 되는 책상에서 신구서적이 쌓였다.’

  ‘부인과 여학생도 읍하고, 장로의 가리키는 교의에 걸터앉는다.’

  ‘형식은 영채의 지나온 이야기를 들으려 하여 묻기를 시작한다.’

  ‘노파는 숨소리도 없이 영채의 기운없이 말하는 입술만 보고 앉아서 ······’

  ‘그리고 형석은 어서 영채의 그 후에 지낸 내력을 듣고 싶었다. 영채의 하는 말은 꼭 자기의 생각한 바와 같으려니 하였다.’

  ‘그네의 조상이 일찍 거지로 다른 부자의 대문에서 그 집 개로 더불어 식은 밥을 다룬 적이 있었고, 또 얼마 못하여 그네의 자손도 장차 그리 될 날이 있을 것이다.’

  ‘박진사의 집에 남은 것은 두 며느리와 영채와 형식뿐, 영채의 모친은 영채를 낳고 두 달이 못 되어 별세하였었다.

  그 후에 박진사의 사랑에 있던 학생도 몇 사람 붙들리고 형식도 증거인으로 불려 갔었다 이틀 만에 놓였다.’

  ‘최석(崔晢)으로부터 최후의 편지가 온 지가 벌써 일년이 지났다.’

  ‘작년 이맘때, 초추의 바람이 아침 저녁이면 쌀쌀할 때에 나는 최석의 편지를 받았고 그 후 한달쯤 뒤에 최석을 따라서 떠났던 남정임에게로부터 또 한 편지를 받았다.

  ‘나는 이 사람의 편지를 다만 정리하는 의미에 다소의 철자법적 수정을 가하면서 될 수 있는 대로 본문을 상하지 아니하도록 옮겨 쓰려고 한다’

  ‘입감한 지 사흘째 되던 날, 나는 병감으로 보냄이 되었다.’

      김동인이 개혁했다는 ‘구어체’와 ‘서사문체’

  김동인은 이광수보다 8년 뒤에 난 사람으로 이광수 뒤를 따라 나온 소설가다. 김동인은 ‘나의 소설’이란 제목으로 쓴 글에서 이광수가 쓰기 시작한 ‘구어체’를 자기가 다시 한걸음 더 앞으로 나가도록 개혁해서 완성했다면서, 처음으로 우리말 ‘문체’를 만들어 썼을 때의 힘듦과 어려움 이야기하고 있다. 여기서 김 씨가 말한 것을 몇 가지로 나누어, 과연 그가 혁신하거나 완성했다는 것이 어떤 것인가를 살펴보기로 하자.
  첫째는 이광수가 썼던 ‘더라’를 안 쓰고 ‘-다’로만 썼다는 것이다.

  “물론 그 ‘깨닫더라’의 ‘더라’도 구어(口語)에도 사용되는 것이지만, 우리의 양심은 ‘깨닫겠다’라 하여 철저히 하여 놓지 않으면 용인치 못하였다. 당시의 춘원의 작품은 구어체(口語體)라 하여도 아직 많은 문어체(文語體)의 흔적이 있었다. ‘이더라’ ‘이라’ ‘하는데’ ‘말삼’ 등을 그의 작품 도처에서 볼 수 있었다. 이러한 불철저한 것은 모두 배척하지 않을 수 없었다.”

  “春圓의 作에 ‘그’라고 한 곳이 두세 군데 있기는 하지만 보편적으로 사용치 못하였다. 春圓은 지금의 ‘그’라고 쓸 곳을 대개 이름(고유 명사)으로 하여 버렸다. He 와 She를 모두 ‘그’라고 보편적으로 사용하여 버린 때의 용기는 지금 생각하여도 장쾌하였다.”

  ‘그는 열 다섯 살 나는 해에 동네 홀아비에게 80원에 팔려서 시집라는 것을 갔다. 그의 새서방(영감이라는 편이 적당할까)이라는 사람은 그보다 20년이나 위로서, 원래 아버지의 시대에는 상당한 농민으로 발도 몇 마지기가 있었으나 그의 대로 내려오면서 하나 둘 줄기 시작하여서 마지막에 복녀를 판 80원이 그의 마지막 재산이었다. 그는 극도로 게으른 사람이었다. 동네 노인의 주선으로 소작밭개나 얻어주면 종자만 뿌려둔 뒤에는 후치질도 안 하고 김도 안 매고 그냥 버려두었다가는 가을에 가서는 되는 대로 거둬서 ‘금년엔 흉년입네’하고 전주집에는 가져도 안 가고 혼자 먹어 버리곤 하였다. 그러니까 그는 한 밭을 이태를 연하여 붙여 본 일이 없었다. 이리하여 몇 해를 지내는 동안 그는 동네에서는 밭을 못 얻으리만큼 인심과 신용을 잃고 말았다.’

  “형용사와 명사의 부족도 곤란이었다. 지금 보통으로 쓰는 형용사 가운데도 당시의 개척자의 땀이 얼마나 섞여 있는지? 이런 말 혹은 이런 형용사는 너무 상스럽지 않은지, 야비하지나 않은지, ‘그’라는 대명사가 과연 적당한지-필자의 당시의 기억을 보면 몇 번을 읽어 보고 한 뒤에 자기 스스로 암송하여져서 그 ‘야비됨과 그 상스러움’을 모르게 된 뒤에야 발표할 용기가 생겼다.”

  ‘고함을 발하였다(질렀다)’

  ‘복습을 필한(끝낸) 후에’

  ‘마음속에서 쟁투하고(싸우고) 있었다.’

  ‘공상이 속속이(연달아) 머리에 왕래하였다.(오고 갔다)’

  ‘그와 동정도로(같은 정도로) 가고 싶었다.’

  ‘미안을 감하였다(미안을 느꼈다)’

  ‘혐오의 정과 수치의 염이(미운 감정과 부끄러운 느낌이) 나지마는’

  ‘전광과 같이(번개같이)’

(이상 ‘약한자의 슬픔’에서)

  ‘복녀는 얼굴이 새빨갛게 되면서 감독에게로 돌아왔다.’(감자)

  ‘그의 손에 얼른얼른하는 한 자루 들리워 있었다’

  ‘복녀의 손에 들리워 있던 낫은 ····’

  ‘혹은 그런 일을 하면 탁 죽어지는지도 모를 일로 알았다.’(‘감자’)

  ‘그 집의 방의 배치를 익히 아는 엘리자벳트는’ (‘약한자의 슬픔’)

  ‘이 소리에 엘리자벳트의 용기의 대부분은 꺾어졌다’(같은 작품)

  ‘그는 남작의 자기를 들여다보는 눈으로 남작의 요구를 깨달았다.’ (위의 작품)

  ‘말은 짧지마는 이 말을 남작에게 하는 것은 엘리자벳트에게 큰 부끄러움에 다름 없었다.’(‘약한자의 슬픔’)

      맺는말

  우리의 소설 문장은 이인직과 이해조가 길을 안내하고, 이광수가 그 길을 개척했는데, 다시 김동인이 그 길을 넓히고 다졌다. 이래서 오늘날 이른바 ‘언문일치’가 되었다고 하는 문장을 ‘완성’했는데, 이 소설 문장이 사실은 우리 겨레 말을 제대로 살린 ‘말과 글이 진정 하나로 된’ 문장이 되지 못했다. 우리가 쓰고 읽는 소설 문장은 일본 글을 따르고 일본 말법으로 우리말을 쓰는 글이 되어 버렸고, 마땅히 청산해야 할 한자 말도 그대로 써서 우리말을 혼탁하게 만드는 일을 저질러 왔다고 본다. 이 글에서 지금까지 말한 것을 간추려 요약하면, 첫째 모든 글월의 몇 음을 ‘다’로 통일해 버렸고, 다음은 우리말에서 좀처럼 안 쓰는 토 ‘의’를 함부로 쓰면서 우리말의 생명이라 할 수 있는 움직씨(동사)를 수없이 죽였고, 셋째는 우리 이야기 말에는 쓰지 않는 3인칭 대이름씨를 쓰고, 과거 완료형 때매김까지 만들어 번역체 문장을 만들고, 넷째는 여기에도 온갖 한자 말을 아무 깨달음도 없이 마구 쓰면서 순수한 우리말은 수도 없이 학살했다는 것이다. 이 모든 잘못을 신소설 작가부터 시작해서 우리 문학을 개척했다는 분들이 저질렀다.
  그런데, 한편 생각하면 우리 소설 문장을 만들어 놓은 이런 분들이 잘못한 점도 많지만, 그들 나름대로 글을 제대로 써 보려고 여러 가지로 찾고 만들고 다듬고 고치면서 애를 쓴 것만은 사실이다. 그러면 이 몇 분들-이인직·이광수·김동인-의 뒤를 따른 수많은 작가들은 어찌하였던가? 내가 보기로 많은 훌륭한 작가들이 나왔고, 남의 나라에 자랑할 만한 작품도 지금까지 적지 않게 씌어져 나온 줄 안다. 그런데 다른 것은 몰라도 문장에서만은 앞서 간 몇 사람이 닦아 놓은 그 길을 아무런 비판도 없이 그대로 따라가기만 했다고 본다. 이광수나 김동인은 그렇게 일본 문장을 닮아 버렸다고 했지만 그래도 무척 애를 쓰고 고민을 했고, 앞서 간 사람을 제각기 비판해서 제 나름대로 무엇을 보여 주려고 하였는데, 그 뒤의 사람은 그렇게 하지 못했다. 그 뒤의 사람들도 마땅히 앞서 간 사람이 한 일을 비판하고 새로운 길을 보여 주려고 애써야 했을 것인데, 그렇게 하기는커녕 도리어 그 앞서간 사람들이 잘못해 놓은 것을 점점 더 되풀이하고 확대하기만 했다. 이래서 일제 36년이 가고, 다시 분단 45년을 보내는 동안 우리말 우리글은 아주 엉망이 되어 버린 것이다. 그 어느 소설가도 그 어느 평론가도 우리글이 빠져 있는 깊은 함정을 깨닫지 못했다. 이제부터라도 우리는 소설을 비롯한 모든 글을 바로 보는 눈을 가져야 하겠고, 말을 살리는 글을 어떻게 써야 할 것인가를 온 겨레의 과제로 걱정하고 논의해야 되겠다.