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국어 시간의 영웅들, 그리운 이름을 하나씩 불러 봅니다

최진아

대구광역시교육청 중등교육과 장학사

저는 학을 막 졸업한 병아리 교사로 1990년 3월 2일 처음 교단에 섰습니

다. 선생님이 가르친 것은 학생들이 모두 이해할 것이라고 믿었던 그야말로 

초보 교사 고, 나이가 들어서도 콧등에 얹힌 돋보기 너머로 학생들의 작문 

시험을 읽으며 빨간 색연필로 줄도 긋고 동그라미도 쳐 주고 싶었던 초보 

국어 선생님이었습니다.

제가 지금은 교육청에서 장학사로 일하면서 예전의 꿈을 잠시(?) 접었지

만, 십 년, 이십 년 전 그 교실, 그 아이들은 한 명 한 명이 제겐 웅으로 

마음속에 살아남아 다시 그런 웅들과의 만남을 가끔 꿈꿔 봅니다. 이십

칠 년 전 만난 까까머리 중학생 남자 아이들부터 십오 년 전 까르르까르르 

웃던 고등학교 소녀들, 참 말도 안 듣고 애먹이던 중2 소년‧소녀들까지, 

지금 여기서 다시 한번 그리운 이름들을 불러 봅니다. 

책방 제일 높은 책장에서 먼지가 가득 앉은 교무 수첩을 다시 꺼내 들고, 

오랫동안 열어 보지 않았던 컴퓨터 파일들을 다시 불러 열어 보며 이십여 년  

전 제 가슴을 뭉클하게 했던 독서 감상문, 쪽지 시험 점수 기록까지 훑어보니 

입가에 미소가 번집니다. 제 추억을 따라 1990년 , 2000년 , 2010년  

국어 교실 여행, 함께 떠나 보시겠습니까?

배움터 풍경



192

1. 1990년대 소년들: 황순원의 ＜소나기＞, 그 뒷이야기

소설가 황순원의 ＜소나기＞는 2차 교육 과정(1963～1973) 시기부터 

7차 교육 과정(1997～2007) 시기까지 한 번도 빠지지 않고 국정 교과서에 

수록되었던 작품입니다. 5차 교육 과정이 시행된 1990년 3월에 교단에 선 

저는 제가 단발머리 소녀 던 중학교 때 배운 ＜소나기＞를 저의 첫 제자

던 까까머리 소년들에게 가르치게 되었는데, 좀 색다른 방식으로 가르치고 

싶었습니다. 그때만 하더라도 한 교실에 50명이 넘는 학생들이 소복하게 

앉아 교사의 지시에 일사불란하게 움직 습니다. 제법 길었던 소설 ＜소

나기＞를 학생들과 한 시간이 넘게 걸려 천천히 읽은 후, 종이를 한 장씩 

나누어 주고 감상문을 쓰라고 했더니 학생들은 어떻게 쓰면 되는지, 뭘 

쓰라는 것인지 묻지도 않고, 군말 없이 그냥 쥐 죽은 듯 써 내려 갔습니다. 

작품이 주는 감동이 있었던 것이지요.

4개 학급, 200명이 넘는 학생들을 담당했었는데, 학생들의 감상문을 학교

에서, 집에서 한 편씩 열심히 줄 쳐 가면서 읽었습니다. 그땐 수행 평가의 

개념도 없었던 때라 감상문을 평가하고 점수를 줄 이유도 없어서, 그저 

수업에서 다룰 수 있는 의미 있는 내용이나 재미있는 표현이 나오면 혼자 

읽기 아까워 표시를 해 두었다가 그 반 수업에서 제가 찾은 부분들을 활용해 

수업을 했습니다. 아이들이 쓴 감상문에서 줄거리 요약, 등장인물의 성격, 

발단-전개-위기-절정-결말의 구성 단계, 결말에서 보여 준 작가의 주제 

의식 같은 것을 하나씩 찾아서 누가 이렇게 말했는데, 참고서에 나오는 

것보다 더 족집게 같다거나, 멋진 표현이라고 칭찬을 하면 저절로 몰입도 

최고의 수업이 되곤 했습니다. 이십오륙 년이 다 되어 가는, 메모해 놓지도 

못했지만, 어느 학생이 작품의 결말이 아쉽다며 덧붙여 놓은, 아직도 선명히 

기억나는 ＜소나기＞ 그 뒷이야기 한 자락 들어 보시겠습니까?
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소년은 소녀가 이 세상을 떠났다는 이야기를 듣고 망연자실 냇가에 앉아 

있었습니다. 소녀가 “이 바보.” 하고 소년을 향해 조약돌을 던진 바로 그 

냇가 말입니다. 시름에 잠겨 고개를 숙이고 있던 소년이 고개를 들자 문득 

기다란 흰 수염을 기른 산신령이 나타나 이렇게 물었습니다. 

“(초록 스웨터를 입은 소녀를 가리키며) 이 소녀가 네가 찾는 소녀냐?”

소년은 아니라고 고개를 저었습니다. 다시 물아래로 내려간 산신령이 다시 

나타나 물었습니다.

“(노란 스웨터를 입은 소녀를 가리키며) 이 소녀가 네가 찾는 소녀냐?”

소년은 역시 아니라고 고개를 저었습니다. 산신령은 고개를 갸우뚱하며 사

라진 후 금방 다시 나타나 이렇게 물었습니다.

“(분홍 스웨터를 입은 소녀를 가리키며) 이 소녀가 네가 찾는 소녀냐?”

소녀를 다시 만난 소년이 깜짝 놀라 그렇다고 고개를 끄덕이니 산신령은 

이렇게 말했답니다.

“착한 소년아! 이 세 소녀를 모두 너에게 주노라.”

이에 착한 소년은 깜짝 놀라 손사래를 치며, 분홍 스웨터를 입은 소녀의 

손을 잡고 갔다는 이야기입니다.

2. 2000년대 소년, 소녀들: 영상으로 쓴 기행문

저는 남자 중학교에서만 12년을 근무하고 뒤이어 11년을 남녀 공학 고등

학교에서 근무했는데, 고등학교 수업은 아무래도 입시를 코앞에 두고 있어 

중학교처럼 다채롭게 운 하기가 어려웠습니다. 제게 다채로운 수업이란 학

생들이 마음껏 끼를 발산하고, 자신의 언어 능력을 확인할 수 있는 수업입니

다. 그런 다채로운 수업에 한 갈증이 가득할 즈음이었습니다. 마침 1학년 

때 저와 함께 수업을 했던 학생들을 연이어 가르치게 되었습니다. 학생들은 

자신들이 여행 가는 제주도에 선생님(필자)이 함께 못 가니 상 기행문을 
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써서 발표하는 과제를 함께 해 보자고 제안했습니다. 그러면 자신들은 여행

의 추억을 상으로 남기고, 선생님은 함께 못 간 제주도의 아름다운 산과 

바다를 볼 수 있으니 누이 좋고 매부 좋고, 마당 쓸고 돈 줍는 격이라고 

했습니다. 저는 이 제안을 받아들여 상 기행문에 수행 평가 과제 점수를 

조금 반 하기로 했습니다. 학생들은 모둠별로 진행하는 상 기행문 작성

을 위해 여행 전에 역할을 분담하여 시나리오를 쓰고 디지털카메라 등의 

장비를 준비했습니다.

참으로 다채로운 상 기행문이 나오려고 그랬는지, 제주도 여행길에 

우리 아이들은 모진 비바람을 만나 각 반마다, 모둠마다 참 험난한 여정을 

계속했습니다. 그런데 재치 가득한 우리 아이들은 바람 많은 제주도의 비와 

바람을 사진으로 찍었습니다. 또 비행기가 못 떠서 공항에서 하룻밤을 더 

머문 아이들은 기다림에 지친 공항 여행객들의 모습도 스케치하고, 여관방

에서 했던 말타기 장면도 찍어 상 기행문을 빨주노초파남보 서로 다르게 

제작해 왔습니다.

제주도에서 찍어 온 사진을 나름 로의 아이디어로 연결하고, 상에 

어울리는 노래를 덧입히고, 필요한 자막도 넣어서 제주도에 못 간 선생님에

게 선물한 아이들 …  …. 여학생들의 상을 보고 싶어 하는 남학생, 남학생들

의 상을 보고 싶어 하는 여학생들의 바람을 충족시키니 별점을 최고로 

많이 받은 상이 탄생했고, 저는 이 최고의 상 기행문을 직원회의에서 

전 교직원들에게 선보이기도 했습니다. 지금도 ‘자전거 탄 풍경’의 ‘보물’이

란 노래가 나오면 그 상을 만들었던 2학년 5반 소년들이 생각납니다. 

아직도 가끔씩 페이스북에서 ‘선생님’이라고 불러 주는 그 아이들이 있습니

다. 지금 생각해 보면 그 소년들이 바로 ‘보물’이었습니다.

“술래잡기 고무줄놀이 말뚝박기 망까기 말타기 놀다 보면 하루는 너무

나 짧아 …  ….”
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저의 딱 이십오 년 ‘국어 샘’ 생활도 너무나 짧아  …  … 아쉽습니다. “더 

많은 아이들의 ‘싹’을 발견하고 틔워야 했는데  …  …”하는 아쉬움이 남습니다. 

하지만 더 젊고, 더 멋진 선생님들이 제 몫까지 다하고 계시겠지요?

3. 2010년대 소년, 소녀들: 뭐가 재미있어요?

남자 중학교에서 십이 년, 남녀 공학 고등학교에서 십일 년을 근무하다 

저는 다시 중학교로 근무지를 옮겼습니다. 발랄한 수업에 한 목마름이 

있었습니다. 미술 중점 학급 2개 반이 있는 남녀 공학 중학교에서 이 년간, 

더할 나위 없이 발랄한 아이들과 만나 좌충우돌 ‘중2병’을 앓는 소년‧소녀

들과 웃음 짓고, 수업에 해 더 많이 고민했습니다. 동글동글 귀엽기만 

하던 중1 아이들은 중2가 되면 얼굴이 네모가 되고 말도 모나고 행동도 

거칠어지곤 합니다. 중2병, 중3이 되어도 이 병을 앓는 중학생이 있지만 

전두엽의 성장과 함께 자연스레 생각이 점잖아지고, 표정이 누그러지고, 

말이 부드러워지고, 행동에도 변화가 보입니다. 

물론 ‘자연스레’라는 표현 때문에 많은 숨은 노력들이 간과되어서는 안 

됩니다. 부모님들의 기다림, 선생님들의 지도와 사랑, 아이들 스스로의 치열

한 노력이 필요합니다. 그래서 ‘얼’을 담는 말을 통해 아이들과 ‘ 당’을 

하기도 하고, 격려로 힘을 북돋아 주고자 애를 썼습니다. 한참 자아와의 

치열한 전투를 치르는 아이들이 위로를 얻는 창구인 ‘노래’를 서로 공유하는 

시간을 갖기도 하고, 화, 음식, 좋아하는 사람, 저마다 읽은 책들을 국어 

시간을 통해 쉼 없이 나누었습니다. 

1990년 의 아이들도 방황하는 시기가 있었고, 2000년  아이들도 힘들

어했지만 2010년  아이들은 왠지 더 힘겨워 보 습니다. 2년간 함께 공부한 

미술 중점 학급 아이들은 예술을 좋아하는 청소년들이라 더욱 자기표현이 
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강했습니다. 좋으면 좋다고, 싫으면 싫

다고 말했습니다. 또 언어엔 늘 시각적 

표현을 덧붙 습니다. 아니, 시각 중심

의 사고와 표현을 선호했습니다. 교과서 

여백엔 낙서가 넘쳐 났습니다. 더 이상 

낙서가 아닌 작품이 가득한 국어 교과서

를 들고, 또 다른 수업 방법을 찾지 않을 

수 없었습니다. 그래서 저는 “너희들이 

좋아하는 방법으로 말하고, 글을 쓰자.”

라고 제안했고, 우리 아이들은 저를 풍성한 미의 세계로 안내해 주었습니다. 

위의 작품은 책을 읽고 네 명의 아이들이 완성한 독서 감상문입니다.

이번엔 중학생들과의 수업에서 당황스러웠지만 그로 인해 새로운 수업 

방식을 모색하게 되었던 일화 하나를 소개할까 합니다. ‘선인들의 재치와 

유머’라는 단원을 공부하며, 선인들의 재담에 담긴 원리를 찾는 것이 학습의 

목표 습니다. 이런 이야기 다들 들어 보셨을 겁니다.

김 생원은 우스갯소리를 잘하는 사람이다. 하루는 오랜만에 어렸을 적 서당 

친구를 찾아갔는데 술상에 안주라고는 나물 몇 접시뿐이었다. 친구가 말하

기를 “집은 가난하고, 시장은 멀어서 다른 안주를 마련하지 못하고, 나물 안주

만 있으니 참으로 미안하네.”라고 했다.

그때 마침 마당에서 닭들이 모이를 쪼아 먹고 있었는데 김 생원이 “사내

장부는 친구를 위해서라면 천금을 아끼지 않는 법이니 내 말을 잡아서 술안

주를 하겠네.”라고 말했다.

친구가 “말을 잡아먹으면 그 먼 길을 어찌 되돌아가려고 하는가?”라고 물으

니 김 생원이 “저 마당에 있는 닭을 빌려 타고 가면 되지 않는가?”라고 답

하니 친구가 크게 웃으며 닭을 잡아 접했다고 한다.



197

학생들은 교과서에 소개된 

비슷한 재담들을 읽고도 전혀 

웃지 않았습니다. 

“뭐가 재미있어요? 선생님은  

재미있어요?”

요즘 학생들의 웃음 코드와 

너무 달랐던 탓입니다. 그래서 

저는 아이들에게 자신들을 웃게 

만드는 소재를 찾아보자고 했

고, 학생들은 ‘무한도전’, ‘개그콘서트’, ‘라디오스타’ 등 저희들이 재미있

다고 느끼는 프로그램들을 통해 저마다의 웃음 코드를 찾아냈습니다. 공부 

잘하는 우등생들보다 평소 국어 시간에 무덤덤하게 앉아 있던 아이들이 

훨씬 적극적이었으며, 날카로운 해석을 내놓기도 하 습니다. 역시 우리 아이

들은 멍석을 펴면 멋들어지게 자신들의 능력과 끼를 발휘합니다. 요즘 아이

들답게요. 

4. 이십오 년 국어 교실에서 배운 ‘말의 힘’, ‘배움의 힘’

아이들은 배운 것을 다 알지는 못했습니다. 그러나 배우면 성장했고, 

저마다 다른 속도로, 다른 색깔로, 다른 모양으로 성장했습니다. 3월 첫 

수업에서 공책 한 바닥 글쓰기가 어렵다고 툴툴거렸지만 한 학기, 두 학기 

지나 새 학년으로 진급할 때가 되면 공책 한 바닥쯤이야 후딱 쓰고 장난을 

칩니다. 두 바닥도 문제없노라 큰소리까지 칩니다. 어려운 시어의 의미를 

딱 부러지게 말로 설명 못 해도 칠판 한 가득 자신이 상상한 시 속의 이야기

를 그림으로 그려 내기도 합니다. 세상 근심 다 짊어진 것처럼 얼굴에 그늘이 
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가득 내려앉은 아이도 노래 한 곡에 자기 시름을 얹어 자기와의 싸움에서 

이기기 위해 애쓰고 있음을 부끄럽게 이야기합니다. 

이십오 년, 교단에서 아이들에게 가르친 것보다 아이들로부터 배운 것이 

더 많은 듯합니다. 키가 작아 축구팀에 잘 끼워 주지 않아 한이 맺혔던 

축구 해설가 중1 꼬맹이, 국어 시험 점수는 60점이지만 축구 해설은 전교 

1등이었습니다. 저는 그 소년에게서 하늘은 사람마다 다른 재능을 주신다는 

귀한 깨달음을 얻었습니다. 또 작은 체구에 덜덜 떨리는 목소리 지만 맛깔

나게 전래 동화를 이야기해 친구들의 귀를 사로잡은 여고생이 학교 표로, 

구 표로 승승장구하여 전국 이야기 회에서 세 손가락 안에 드는 큰 

상을 받는 것을 보며, 교사의 역할을 다시 생각해 보게 되었습니다. ‘수고했

다’, ‘잘했다’, ‘노력했구나’, ‘멋지다’, ‘상상력이 단하구나’ 이런 칭찬과 

격려와 존중이 얼마나 힘센 말인지 알게 되었습니다.

각기 다른 향기와 색깔로 피어나 이 세상을 환하게 밝히고 있는 그리운 

아이들, 소년‧소녀들 … …. 오늘 저는 윤동주가 별을 헤며 친구들 이름을 

부르듯 저와 함께 국어 공부하던 아이들 이름을 부릅니다. 규, 수, 연, 진, 

훈, 아, 기, 혜 … ….


