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그분을 그리며

―

남이 가지 않는 길을 찾던 선비 
정재도

―

이경우

서울신문 어문팀장·한국어문기자협회장

지난 5월 22일 오후 정재도 선생님 부음 소식을 들었다. 뜻밖이었다. 

아흔이 넘으셨지만 선생님은 언제나 정정해 보이셨다. 우리말을 다듬

고 살리는 일이라면 펄펄 날던 분이셨다. 우리말을 버젓이 두고 외국말

을 쓰거나 바르지 않게 쓰는 것에 해서는 추상같았지만, 후배들에게

는 다감하고 인정 많은 선배 다. 연구하고 글 쓰는 일을 하루도 게을

리하지 않은 학자이기도 했다. 말과 글을 다듬고, 규칙을 정비하고, 가

르치고, 책을 쓰고, 사전을 만들었다. 평생에 걸친 이 공로로 지난 한글

날에는 정부로부터 옥관문화훈장을 받았다.

선생님은 광주사범학교를 졸업하고 짧은 기간 교사 생활을 했다. 바

로 언론계로 방향을 바꿔 언론인 생활을 했고, 사전을 편찬하는 일에도 

참여했다. 한때는 세어 보니 40가지가 넘는 일을 하고 있었다는 말씀을 

한 적이 있다. 쉴 틈이 없어서 20개 정도로 줄 지만 여전히 바쁘게 지

낸다는 말씀이 기억난다. 모두 우리말과 관련한 일들이었다. 그래도 힘

들거나 지친다는 말은 들어 보지 못했다.  
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“말 다듬기가 내 존재의 이유”

2005년 가을밤이었다. 여든이 넘은 노선배는 밤이 깊어 가도 지친 기

색이 없었다. 오히려 생기가 넘쳐 났다. 40~50 의 후배들은 늦은 밤까

지 그 기운에 같이 이끌렸다. 선생님은 언제나 이러셨다. 평생 청년이었

고 그 같은 열정을 보 다. 그 바탕에는 우리말이 있다고 해야겠다. 음

악이 나오면 가만히 있지 못하는 춤꾼처럼 우리말 이야기가 시작되면 

춤꾼이 됐다. “‘날 일(日)’의 ‘날’이 해고, ‘바다’가 ‘바랄’이었다는 것을 알

았을 때 눈물이 날 정도로 우리말에 고마움을 느꼈다.” 선생님의 우리말

에 한 관심은 이랬다. 관심이 아니라 본래 그런 것이었다.

말씀을 듣다 보면 우리말 찾기 혹은 다듬기의 달인이라는 생각이 들

었다. 선생님의 우리말 다듬기는 1945년 창간한 ≪호남신문≫ 시절로 

거슬러 올라간다. 선생님이 광주사범학교를 다니던 시절은 일제 강점

기 다. 당시 국어는 일본어 다. 학교 가는 게 즐겁지 않았다. 학교에 

있어야 할 시간에 헌책방을 돌아다니는 게 재미있었다. 거기서 조선 시

화집, 조선 역사, ≪한글≫지를 비롯해 ≪단종애사≫, ≪수양 군≫, 

≪마의태자≫, ≪왕자호동≫ 따위 소설 등 한글로 된 책을 주로 보게 

됐다. 들키면 큰일 나는 일이었지만 선생님은 늘 그랬다고 했다. 그러

다 보니 결석도 하고, 조퇴도 많이 했지만, 졸업은 무사히 했다. 누구보

다 우리말에 한 지식도 갖출 수 있었다. 이것이 인연이었을까. 당시 

≪호남신문≫ 사장이던 노산 이은상 선생이 선생님을 불 다. 선생님

은 이 시절을 자주 떠올렸다.

“1945년에 창간한 ≪호남신문≫은 1947년 8월 15일부터 우리나라 

일간 신문 사상 처음 가로쓰기를 시행했지요. 입사하는 날짜에 가로
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쓰기 신문으로 바뀐 것입니다. 획기적인 일이었습니다. 교정을 보

면서 말 다듬기를 하는 것이 내 존재의 이유 습니다. 당시 노산이 

운 자 기 때문에 우리말 쓰기가 가능했던 거죠. 전폭적인 지원을 

아끼지 않았습니다. 이때 ‘일출’, ‘일몰’을 ‘해돋이’, ‘해넘이’로 바꿔 

쓰게 됐습니다. 신문 말 다듬기의 시초일 것입니다. 편집국 전체가 

쩔쩔맸습니다. 공무국에서는 원고 고친 것을 일람표로 만들어 벽에 

붙여 놓기도 했습니다. 노산은 글을 쓰다 맞춤법에 막히면 밤이고 

낮이고 언제나 불러 댔습니다.”(≪말과글≫ 2005년 가을호)

마구 일이 쌓이는데도 신이 나셨던 모양이다. ‘말 다듬기가 내 존재

의 이유 다’고 하셨는데, 평생 그 존재의 이유를 잊지 않으셨던 것 같

다. 선생님이 참여한 단체만 봐도 그렇다. 한국땅이름학회 초  회장, 

사단법인 색동회 부회장, 건설교통부 국립지리원 중앙지명위원, 한말

글연구회장, 재단법인 한글재단 감사, 재단법인 외솔회 이사를 지내셨

다. 문체부 국어심의회 국어순화분과위원은 1968년부터 1998년까지 

31년을 하셨다. 이렇게 오래 이 일을 즐겁고 기꺼운 마음으로 맡을 분

이 또 있을까.

쉽게 이해할 수 있는 우리말 찾아 알리기에 힘써

선생님에게 말 다듬기는 우리말 살리기 고, 우리의 정신을 찾는 일

이었다. 신문에 계실 때 이것은 독자에 한 배려 다. 사회적으로는 

소통과 통합을 위한 밑거름을 만드는 일이기도 했다. 우리의 얼을 살리

고 쉽고 누구나 잘 이해할 수 있는 우리말을 찾아 알리기에 힘쓰셨다. 
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현직에 있고 없고는 상관이 없었다. 늘 연구하고 알리고 함께하려고 애

쓰셨다. 누구보다 자연스럽고 쉽게 우리말을 건져 올릴 줄 아는 재능이 

있으셨다. 신문사 교열 부장 출신들이 만드는 우리말 연구지 ≪한말글 

연구≫에는 이와 관련한 이야기가 한 토막 실려 있다. 책자가 나오면 

빠뜨리지 않고 후배들에게 챙겨 주셨다.

2002년 봄 박양자, 신광자, 윤숙림, 이부림 씨 등 여성 문인 네 명이 

회갑을 맞아 수필집을 내게 됐다. 제목은 “우리가 회갑이라네” 다. 나

이에 맞게 당당하게 맞서자는 취지 다. 이때 마침 자리를 같이하게 된 

선생님께서 ‘회갑’ 신 ‘꽃갑’이 어떠냐고 하셨다. 중국에서는 화갑을 

많이 쓰는데, 화(華) 자를 보면 십(十)이 6개이고, 일(一)이 있어서 61

이라는 숫자가 되기 때문이었다. 우리나라에서도 회갑을 화갑(華甲)이

나 화갑(花甲)이라고도 했는데, 모두 여성들이어서 ‘꽃갑’이라고 한 것

이다. 우리말과 관련한 지식과 경험이 많지 않으면 바로 나올 수 있는 

제안이 아니었다. 그들은 박수를 보냈고 행복해했다. 책은 “우리가 꽃

갑이라네”라는 제목을 달고 출간됐다.

선생님은 누구도 생각지 못한 고사성어 다듬기도 시도했다. 그 결과

들이 널리 쓰이기는 어려웠지만 어려운 말 신 쉬운 말을 생각하는 정

신은 본받아 마땅해 보 다. 2010년 ≪한겨레≫에 “고사성어 다듬기”

라는 이름으로 글을 연재했다. ‘당랑지부/당랑거철’은 ‘사마귀의 도끼’, 

‘도탄지고’는 ‘흙불의 괴로움’, ‘전전반측’은 ‘이리 뒤척 저리 뒤척’으로 

제시했다. 쉬워 보이지만 이리저리 뒤친 끝에 나온 결과들이었다. 
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‘왜곡’, ‘습니다’ 표기 관철의 주역

선생님은 ‘왜곡(歪曲)’이란 낱말을 지금처럼 통일해 쓰이게 한 주역

이었다. ‘왜곡’은 1950년  말까지 한글학회의 ‘외곡’과 국어국문학회의 

‘의곡’이 맞서 있는 상황이었다. 선생님은 1947년부터 ‘왜곡’을 내세워 

1958년에 논문을 발표했다. 지상 논쟁도 벌이고 협박도 받으며 천신만

고 끝에 1982년 ‘왜곡’으로 통일되도록 하셨다. 이제 우리는 모두 ‘일본

의 역사 왜곡’이라고 말한다. 북쪽에는 ‘외곡’으로 남아 있다. ‘외곡’과 

‘의곡’을 ‘왜곡’으로 통일하는 게 좋겠다는 확고한 신념이 있었다. 이를 

두고 이렇게 남이 안 하는 일을 주로 했다고 하신 기억이 난다.

1950년  교과서는 ‘읍니다’만 썼다. 선생님은 이것이 ‘습니다’가 되

는 데도 주도적인 구실을 했다. 선생님은 현실에서 널리 쓰는 로 고

치는 게 옳다고 판단하셨다. 그래서 당시 문교부 편수관들에게 ‘습니다’

로 가야 한다고 주장했으나, 외솔 최현배 선생이 해 놓은 거라 고치지 

못하고 있었다. 할 수 없이 1960년 에 ‘덥다’, ‘곱다’, ‘걷다’ 등 변칙만 

‘습니다’로 하도록 했다. 그러다 1970년 에는 ‘있읍니다’, ‘없읍니다’만 

‘읍니다’로 하고 나머지를 ‘습니다’로 적게 했다고 하셨다. 1970년에 외

솔이 돌아가신 뒤 1980년 에 완전히 ‘습니다’로 고치게 했다. ‘습니다’

로 고치게 한 배경은 신문이었다. 자신이 몸담고 있었던 ≪소년조선일

보≫에서는 1965년부터 ‘습니다’로 통일해 쓰도록 했다. 교과서와 다르

다는 독자들의 항의가 빗발쳤으나, 교과서도 곧 바뀔 것이라며 무마했

다고 한다. 

선생님은 교열이란 두려운 것이라고 하셨다. 머리털을 검게 하려고 

새치를 낱낱이 뽑아냈는데, 또 어딘가에 남아 있을지도 모른다는 두려

움 같은 것이라고 했다. 이런 두려운 일을 매일같이 하는 어문 기자를 
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두고는 ‘얌전한 선비’라고 표현하셨다. 그러면서 취재·편집의 화려한 

기자들에 가려진 채 편집국 한 구석에서 말없이 붉은 펜을 부리는 양들

이라고 하셨다. 이 양들이 무슨 힘이 있는지 우리말을 다듬는 일꾼이 

되라 하셨다. 지금 언론에서 흔하게 쓰는 일본말 ‘쓰나미’를  못마땅

해 하셨다. 이전에 써 오던 ‘해일’이라 하든지, ‘해일’이 물 때 물결이 

넘치는 현상이니 ‘ 물결’은 어떨지 제안하기도 하셨다.

이러한 것들에 해 언제나 잔소리꾼이 돼야 한다고 이르셨다. 호감

을 주지는 못하겠지만 그게 ‘말글 기자’의 숙명이라 하셨다. 

교정기자회 창립, 보도 용어 발전 이끌어

선생님은 1947년 ≪호남신문≫ 교정부장으로 언론계에 처음 발을 

들여놓았다. 그 뒤 1956년까지 ≪전남일보≫, ≪교육신문≫에서 교정

부장과 편집부장, 편집국장을 지냈다. 그러다 1956년부터 1960년까지 

한글학회의 사전을 편찬하는 데 참여했다. 이 사전은 우리나라 최초의 

국어 사전인 ≪큰사전≫이다. 1960년부터는 ≪서울신문≫과 ≪경

향신문≫을 거쳐 1980년 말 조선일보사 ≪소년조선일보≫ 주간을 끝

으로 언론계 생활을 마쳤다. 1981년부터는 한글학회의 ≪우리말큰사

전≫을 편찬하는 데 동참했다. 가장 오래 계셨던 신문사는 ≪소년조선

일보≫ 다. ≪소년조선일보≫는 1965년 창간됐는데, 어린이신문이

니까 교과서처럼 잘 만들어야 한다는 의지를 갖고 계셨다. 창간 때 가

서 편집위원으로 5년 있다가 주간이 되셨다. 10년 동안이나 주간을 했

는데, 교열 쪽에 가장 신경을 많이 쓰면서 일했다고 회고하셨다.

선생님은 어문기자협회가 출범하는 데도 기여를 많이 했다. 언론의 
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언어를 바로잡고 우리말이 제 로 뿌리내리게 하는 데 기여하자는 취

지 다. 우리말을 바로 세우는 일이 언론과 사회, 나라의 발전을 가져

오는 것이라고 여긴 것이다. 어문기자협회가 정식으로 출범하기 전에 

선생님은 교정기자회를 만들어 ≪기자협회보≫에 “바른 용어·틀린 

용어”를 1971년까지 56회나 기고하기도 하셨다. 보도 용어 발전에 커

다란 보탬이 됐다.

어문 규범과 관련해 어문 기자들이 가장 많은 기여를 한 부분은 외래

어 표기라 할 수 있다. 교정기자회 첫 연구 모임의 주제도 언론계 ‘외래

어 표기법 시안 만들기’ 다. 당시는 언론과 교과서의 외래어 표기가 다

른 시절이었다. 표적인 게 교과서에서는 장음 표기를 했고, 언론에서

는 그러지 않은 것이었다. 예를 들어 교과서가 ‘뉴우요오크’ 다면 언론

은 ‘뉴욕’이었다. 선생님은 당시 문교부 심의회에 나가 장음 표기 반  

주장을 했고, 지금과 같은 표기 원칙이 정해졌다. 현재 언론의 외래어

가 일관성 있게 표기되고 있는 것은 정재도 선생님을 비롯한 이 시절 어

문 기자들의 구실이 컸다. 그뿐만 아니라 신문의 언어가 발전하는 데도 

큰 받침목이 됐다.

평생의 화두는 ‘우리말’, 지향점은 ‘인간’

돌아가시기 직전까지는 ‘국어사전 바로잡기’에 심혈을 기울이셨다. 

1999년에 이미 ≪국어사전 바로잡기≫라는 책을 낸 터 다. 자신만의 

분명한 원칙을 세워 두고 있었다. 우리의 국어사전에는 필요 없는 한

자말이 너무 많은 게 문제라고 했다. 그래서 가장 우선시한 게 필요 없

는 한자말 줄이기 다. 그다음에는 우리말 찾기 다. 사전에서 한자
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를 제시하고 있으나 순우리말인 것들이 많다는 것이었다. 선생님은 

‘선물’, ‘편지’, ‘남편’이 한자말이 아니라 순우리말이라고 주장했다. 그 

증거로 중국이나 일본에는 ‘편지’나 ‘남편’이라는 낱말이 없다고 했다. 

한자 ‘편(便)’에는 ‘사람’이라는 뜻이 없지만 우리말 ‘편’에는 있다는 것

이다. ‘억울(抑鬱)하다’도 ‘어굴하다’여야 하는데, 조선총독부의 ≪조

선어사전≫ 때문에 그렇게 됐다고 했다. 일본말이 많이 박혀 있다는 

것도 지적한 내용 가운데 하나다. 틀린 말을 찾아내고 어려운 말을 다

듬는 것도 ≪국어사전 바로잡기≫의 내용에 들어 있었다. 노력도 안 

해 보고 학술 용어, 기술 용어를 그 로 쓰는 건 문제라는 따끔한 충고

를 틈날 때마다 했다.

선생님의 그간 연구는 국정감사 자료의 밑바탕이 되기도 했다. 2002

년 국정감사에서 민주당 윤철상 의원이 제기한 ≪표준국어 사전≫의 

문제에 한 내용이 그것이다. ≪표준국어 사전≫은 8년간 500명의 

학자가 참여했고 112억 원의 예산이 들어간 국가사업이었다. 당시 윤 

의원은 이 사실을 밝히며 ≪표준국어 사전≫이 중국 사전과 일본 사

전의 합성품으로 주체성이 결여됐다는 주장을 제기했다. 50만 단어 중 

우리말은 변용되거나 없어지고 중국 한자어와 일본어 등이 다수 수록

됐다고 지적했다. ≪표준국어 사전≫에 ‘푸른 하늘’을 뜻하는 한자말

이 21개나 수록된 점을 문제로 들었다. ‘푸른 하늘’이란 우리말은 찾아

볼 수 없고, 궁창(穹蒼), 벽공(碧空), 벽락(碧落), 벽우(碧宇), 벽천(碧

天), 소천(所天), 창공(蒼空), 창천(蒼天), 청명(靑冥), 청천(靑天), 청

허(晴虛) 등만 올라 있다는 것이었다.

평소 후배들을 만나면 선생님이 늘 하던 말씀이었다. 선생님의 뜻이 

반 되지 않아 많이 아쉬워했다. 한자말이 국어사전의 70%를 차지한

다는 주장에 해선 이렇게 반박했다. “조선총독부 ≪조선어사전≫의 
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69%를 두고 하는 말이다.” 그러면서 한자말의 비중은 한글학회의 ≪큰

사전≫이 52%, 국립국어원의 ≪표준국어 사전≫이 57.3%라고 했다. 

‘겉겨’를 ‘왕겨’라고 하는데 왕겨의 ‘왕’도 ‘왕왕거리다’, ‘왕창’의 ‘왕’으로 

우리말이라고 했다. 부분 사전들에서 ‘왕(王)’과 상관없는 것을 ‘왕

(王)’으로 내세워 ‘왕가뭄, 왕개미, 왕게, 왕고사리, 왕고집’처럼 ‘왕(王)’

을 200개 넘게 쓰는데, 이런 잘못을 헤아리기가 어렵다 하셨다.

하지만 선생님은 평생의 우리말 연구에서 얻은 보람을 가지고 있었

다. 우리말에는 다른 나라 말에서 볼 수 없는 보람이 있다 했다. 그 가운

데 하나가 ‘ㄹ’이란다. ‘얼굴’을 보면 ‘얼’과 ‘굴’에 ‘ㄹ’이 겹쳐 있다는 것

이다. ‘이맛살’, ‘눈시울’, ‘눈꺼풀’, ‘눈알’, ‘콧방울’, ‘입술’, ‘볼’ 같은 말들

에 모두 ‘ㄹ’이 들어 있다 하셨다. 우주와 자연을 가리키는 말에도 ‘ㄹ’

이 들어 있으니 신비롭지 않으냐고 물으셨다. ‘하늘’, ‘달’, ‘별’, ‘달(산)’, 

‘들’, ‘돌’, ‘길’, ‘개울’……. ‘ㄹ’의 신비를 알리고 우리말의 특수성을 알

게 해야 한다고 주장하셨다. 연구 끝에 2005년 ≪우리말의 신비 ㄹ≫

을 책으로 내셨다. 우리말에 한 지극한 사랑이 있었다. 노산은 선생

님에게 ‘청호(靑湖)’라는 호를 지어 줬다. 우리말로 ‘푸른물’이다. 앞의 

책 서문에는 ‘푸른물’이라고 적었다. 

선생님은 우리 말글과의 인연에 해 운명이라고 했다. 평생 일이 끝

나지 않는다고 했다. 전국에서 쏟아져 들어오는 질문에 답해야 했다.

평생의 화두는 ‘우리말’이었지만, 선생님이 지향하고 있는 곳은 ‘인간’

이었다. 따스하셨다. 시간 날 때마다 어문기자협회 사무실에 들러 후배

들을 격려했다. 자기 일을 꾸준히 열심히 하다 보면 인간이 된다고 했다. 

연구하라 하셨다. 농부 중에서도 연구하는 사람은 눈빛이 다르다는 것

이다. 높은 사람도, 낮은 사람도 경계가 없으며, 열심히 하고 제자리를 

지키면 무언가를 이루는 ‘사람’이 된다고 하셨다. 남의 이야기를 잘 들으
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라 이르셨다. 평생을 일했지만 얼마나 모르는 것이 많은지 부끄럽다고 

하셨다. 그러면서 항상 겸손하라 말씀하셨다. 마음 깊이 새긴다. 


