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•••국어 산책

아버지와 바다
장승련 ․ 제주특별자치도교육청 장학관

1.

물수제비

울적할 땐 바닷가에서

수평선 향해 물수제비 떠 봐.

하나, 둘, 셋…

슛! 슛! 슛!…

납작돌이 바다에 뛰어들자마자

“어디서 나타났지?” 하며

바다는 금세 안아 버리고

그 순간 한 숟갈씩

기쁨으로 피어나는 걸 보렴.

하얀 웃음이 동글동글

깔깔거리지 않니?
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아하! 그래서 하얀 파도가

그 웃음 보려고 자꾸자꾸

밀려오는구나.

내가 쓴 이 동시를 읽을 때마다 내 고향(애월읍 애월리)의 싱그러운

바다와늘걱정과 격려의마음으로잔잔하게얘기해주시던우리 아버지

가 생각난다.

우리집대문만열면 바로 길 앞으로 연결된 선착장과포구밖으로넓

게 펼쳐진푸른 바다가 있었다. 물이 가득밀려오면 마음도푸근하고 심

적인포만감이느껴지지만썰물때에는갯벌 바닥이 드러나 허전함을느

끼게 하던 선착장은 어린 시절 우리들의 놀이터였다.

“이제 왐샤?”(이제 오니?)

해가 질 무렵이면 대문 앞 돌 의자에 앉아 바다를 응시하며 기다리다

학교에서돌아오는 우리를따스한눈으로 맞아주곤하시던우리 아버지.

척주만곡으로건강하지못했던우리아버지. 학교가끝나고귀가하는우

리들을 마중하는 것은 당신만이 표현할 수 있는 자녀에 대한 사랑의 방

식이리라.

장난감도흔치 않았던그때, 아버지는 두 남동생에게재미있는 볼거리

라도 선사하려는듯길가의납작한돌멩이를주워물수제비를띄워주시

기도하셨다. 선착장에바닷물이가득밀려와잔잔한수면을이루면몸을

기울여납작한 돌멩이를 수면에 수평으로 미끄러지게 하듯힘껏던진다.

“슛!”

던질 때마다 놀랍게도 돌멩이가 동글동글 무늬를 그리며 징검다리 건

너듯물위를퐁퐁퐁뛰어가지 않는가? 잔잔했던수면은 금세파문을 일

으키며돌멩이의발자국을그려놓는다. 수면을가로지르며눈위에발자

국이찍히듯동글동글돌멩이가물위를 달려가며딛는 발자국이 만드는

물수제비들……. 아버지가 한번시범을 보이면 동생들은물수제비의숫
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자를 세며 계속 띄워 달라고 조르곤 했다.

방학만 되면포구 안은 동네 아이들의물 잔디밭이었다. 물위에서 기

기도 하고 눈부신 파란 하늘을 보며 물 위에 가만히 떠 있기도 하고, 이

리저리헤집고물싸움하며노닐던……. 자동차 바퀴로쓰였던낡고검은

고무 튜브는 탁월한 놀이 기구였다. 누군가 고무 튜브를 들고 나타나면

아이들은 누가 먼저랄 것도 없이 고무 튜브에 옹기종기 매달려 수면 밑

에서 발로노를저어 가며물위를 다녔다. 그러다가 누군가짓궂게 고무

튜브를 장난으로 ‘확!’ 뒤집으면모두가물속으로풍덩잠겨머리도젖고

물도 먹으며곤욕을 치르기도 했다. 그게 싫증이 나면 편을갈라 손바닥

으로 물을끼얹으며 물싸움도 하고, 일정한 목표를 향해 누가먼저 빨리

헤엄쳐 가나 내기도 했었다.

수심이 아주 깊어지면 닻줄을 매는 곳에 올라와 줄지어 한 사람씩

“월! 화! 수! 목!…….” 외치며 물속으로 풍덩풍덩 뛰어들던 그때. 갑작

스레 입수(入水)하면서 일으키는 수정 구슬 같던 하얀 포말, 물소리, 웃

음소리들이 아직도 귓가에 들리는 듯하다.

2.
아주 무더운 여름날.

어머니는 밭에, 아버지는 사무실에 나가셔서 나는 집에서 아기구덕을

흔들며 막내가 어서 잠이 들기만을 바라고 있었다.

“웡이 자랑, 웡이 자랑…….”

규칙적으로뛰는 심장의 속도, 4/4박자의 단조로운 제주도의 자장가를

부르며 구덕에 누인 아기 얼굴을 들여다보며 중얼거렸다.

‘이 아기만 없으면 나도 친구들과 바다에 뛰어들어 시원하게 놀수 있

을 텐데…….’
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헤엄치며 즐겁게 노는 동네 친구들의 재잘거림이 자꾸만 나에겐 아기

에 대한 원망으로 치환되고 있었다. 나의뜻을 전혀몰라주는, 좀처럼잠

들지 않는얄미운 우리막내. 아기구덕을 좌로흔들고 우로흔들다 보니

내 자장가 소리와 한여름의 오후가 나를 잠깐 잠들게 했나 보다.

“푸시럭, 텅!”

의미한 의식 속에서갑자기집안의 고요를흔드는 이상한 소리가 들렸

다. 눈을비비고떠보니아뿔싸, 아기구덕이엎어져있었고구덕밑에깔

아 두었던보릿짚들이 마구 어지럽게 쏟아져나와 있는 게 아닌가. 나는

어린 마음에도 혹시 아기가 질식해서 잘못된 게 아닌가 하는 생각에 덜

컥겁이났다. 얼른아기구덕을 바로놓고 보릿짚을 담고 아기를 다시 구

덕에눕혔다. 그런데그런일이 일어났음에도 그때까지도새근새근잠자

는 아기.

“휴우…….”

그 후부터는 아기 때문에 뭘 못 한다는 원망이 싹 사라져 버렸다.

3.
어느 하루는 아기를 가까스로재워 놓고 대문 앞에 나와 보았다. 그날

도 밀물때여서포구 안은물로 가득하였다. 다섯살된 남동생인승욱이

가 물가에 걸터앉아 두 다리를 물쪽으로 드리우고 있었다. 다른 아이들

이 노는광경만 물끄러미 바라보고 있었다. 아직은 자기 키보다깊은 물

에서 헤엄치며 놀 줄 모르는 데서 오는 안타까움이리라.

“승욱아! 저기 가서 함께놀고 싶은모양이구나. 아직은 헤엄못 쳐서

안 돼.”

“…….”

대답이없는동생의얼굴을보니긴눈썹이감실거리고있었다. 이러다
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가 자칫 물속으로 빠질까 걱정이 되었다.

“승욱아! 졸리면 집에 들어가서 자렴. 이러다가 물에 빠질라.”

“알았어, 누나. 난 안 졸아.”

두세 번을 이야기해도 꾸벅꾸벅 졸며 가만히 앉아 있었다. 그때 마침

아기 우는 소리가 들리기에 나는집으로 들어와 다시 아기구덕을흔들고

있었다. 잠시 시간이 흘렀을까

“재철이 아들, 물에 빠졌저!”

누군가의 급한 외침이 들렸다.

‘재철이 아들이라면 우리 남동생이 아닌가!’

뒤이어 다급히뛰어가는 발소리들……. 나는 다급히맨발인채로 대문

밖으로 뛰쳐나갔다. 물가쪽으로 고개를숙인 채모여 있는 사람들 사이

를 헤치고 다가갔다. 앞집에 사는 아저씨가 흠뻑젖은 몸으로겁에 질려

울고 있는 내 남동생을 안고 물 밖으로 나오고 있는 게 아닌가!

“누나, 나 물에 빠젼. 엉엉.”

물 젖은 몸으로 나에게 찰싹 달라붙어 울던 내 동생. 무척 겁이 난 모

양이었다.

“휴, 다행이야. 괜찮아.”

우리 아버지가무척 애지중지하는, 두딸 뒤에얻은 남동생인 터라 죽

을 고비에서살려 준그 아저씨가 얼마나 고마웠는지모른다. 나중에 알

고 보니 남동생은 깊은 수심을 향해 유난히 큰 머리를 조아리면서 졸다

가 어느순간무게 중심이쏠려그만물속으로빠져버린것이다. 때마침

밭에 다녀오시던 그 아저씨가 발견하고는 바로 물속으로 뛰어들어 남동

생을 끌어올려 주신것이었다. 잠시나마 물에빠졌던 내 남동생은 그때

물속에서 허우적대고 발버둥치며살려고노력한 경험때문인지 금방헤

엄을배우게 되었는데지금도 생각하면 아찔한 순간이지만웃음이 난다.
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4.
제주특별자치도가 출범되면서 지금은 없어진 북제주군이라는 행정구

역의 고산리. 거기에는날마다 푸른바다 속으로 지는 해의노을을 아름

답게 보여 주는 수월봉이 있다.

해질무렵차귀도를보러갔다가수월봉에올랐다. 마침하루를마감하

는 시간이라 태양은 그 펼쳤던 햇살의 날개를 거두며 마지막 잔영을 바

다에드리우며수평선가까이를선홍빛으로물들이고있었다. 그노을속

에서아버지가추억으로늦은걸음으로오고계셨다. 그날도여느때처럼

내가 학교에서돌아오니 아버지는 대문 앞돌 의자에앉아 계셨다. 아버

지는 대문 안으로 들어서려던 나를 불러 세우셨다.

“승련이는 저 노을을 보면 무슨 생각나니?”

“…….”

아버지께서 갑자기 물어보신 데다 물으시는 의도를 몰라 나는 잠자코

발끝만 바라보았다.

“특별한 생각이 없는 사람은그냥단순히아름답다고 할테고, 꽃에 관

심이 많고 생각하는 사람은 흐드러지게 핀 꽃밭으로, 몸이 아주 피곤한

사람은 그냥 저 노을을 깔고 드러눕고 싶은 마음이 들 수 있겠지.”

사물에 투영되어 연상되는 생각이나 느낌은 사람이 처한 현실이나 마

음의빛깔에 따라 제각각 다르다는 것, 그것은백이면백가지 사람 수만

큼다르다고, 그것은자기의경험과사고의반영이라는것을말씀해주셨다.

그때는 그 말의 뜻을 정확히 몰랐는데 이제 와서 돌이켜보면 대략 그

런내용의 말인 것 같았다. 지금이야 반평생의 연륜이상을살고 있어쉬

이 알겠지만 지식이나 사물에 대한 통찰력이 거의 없던 나의 중학교 시

절에 들은 아버지의 말씀은 내 생각을 흔들어 깨우는 것이었다. 똑같은

사물을 보더라도 사람마다 사고와 느낌이 다르기 때문에 우리는 사회에

서 서로 어울려 살아갈 수 있는지도 모른다.
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5.
때로 아버지는 내가 집에 거의 도착하는 것도 모르고 우수에 잠긴 표

정으로 홀로 노래를 부르시곤 했다.

비 오는 낙동강에 저녁노을 흩어지면

흘려보낸 내 청춘이 눈물 속에 떠오른다.

한 많은 반평생에 눈보라를 안고서

모질게 살아가는 이내 맘을 저 강은 알고 있다.

동네 어른들에게 들은 이야기다. 우리 아버지는 어렸을 때 여러 가지

운동을잘하셨고 반장과 수석을 도맡아 하셨단다. 아버지의 명석한 두뇌

는 유명하였던지 그 당시 초등학교 관사에 사시던 일본인 교장 부부는

우리 할머니댁으로찾아오셔서 아버지를 자신의 양자로삼게 해 달라고,

일본에 갈때 데려가서잘 키우겠다고졸랐다고 하셨다. 체육도곧잘 하

시던 아버지는 초등학교 5학년 때 늘 하던 철봉에 올라 회전 운동을 하

다가그만봉을놓치면서떨어지는사고를당하고야말았다. 그때부터척

추장애를앓았지만 제대로 치료를못받아 청소년기에좌절과 방황으로

무너져내리는 자아를 바이올린과 기타로추스르며보내야만 했단다. 만

약일본인 교장의 양자로 일본에 가 버리셨으면 아버지는 그 후 어떤인

생역정을보내셨을는지궁금하기도하고, 또한우리는어쩌면이세상에

존재하지 않았을지도 모른다.

철봉에서의낙상으로 아버지는건강하고정상적인신체를 가지고자기

의 큰포부와희망을 활짝펴지도못한채결혼하면서 여섯식구의 가장

으로 삶을헤쳐 나가야 했다. 그 생의 순명(順命)은 당신을험난한 질곡

으로 내몰았으리라. 그랬기 때문에 일기장에는 당신이감당하기벅찬격

정을, 말 못하는 애환을 몰래몰래 토로했는지도 모른다. 그리고 혼자 당
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신이즐겨부르던 ‘저강은알고 있다’라는 이미자의노래는 각별한 의미

로 자기 생을 위로하는 강력한 기제가 되었으리라.

6.
저녁이 되어 온 가족이 식탁에 빙 둘러앉아 식사를 할 때면 아버지는

이른바 밥상머리 교육을 해 주셨다.

“다른 사람과 이야기할 때는 상대의 눈높이에 맞춰서 해야 한다.”

“여자로서 몸가짐과 언어는 이래야 미움받지 않고 살 수 있다.”

“어디에 가봤더니 이런일이 있었는데이랬으면더좋았을 것을…….”

우스운 이야기, 어리석은 이야기, 아름다운 이야기, 눈물겨운 이야기,

듣고 나면 생각에 잠기게 되는 이야기, 삶에 있어서 지혜로운 이야기

등……. 일일이 열거할 수 없을 만큼의 많은 이야기들을 해 주셨다.

아버지께서 직접 보고 겪은 사례 중심으로 재미있게 이야기의 주인공

을 흉내 내며 풍부한 감정을 실어 흥미진진하게 이야기를 해 주시다 보

면 그 이야기에빠져밥그릇의밥알이 말라붙을 때까지도 좀처럼그치지

않아 우리들은 밥상을 치우거나 설거지도 못해 어머니의 핀잔을 듣기도

했었다.

당신이 눈으로 본 세상은 어린 우리가 보는 또 다른 세계의 창이었다.

아버지가 밥상머리에서 우리들에게 해 주셨던 이야기는 우리들 4남매의

사고와 행동과 언어를 형성해 가는 토대가 되지 않았나 싶다.

장녀인 내가 중학교 2학년이될무렵에는, 나의 육체적 성장을 어느새

감지하셨는지어머니께일러서깨끗한생리대와가슴을 위한브래지어를

갖추도록 해 주신 우리 아버지.

“여자의 순결은 절대 중요하지만목숨과 맞바꾸어야 하는겁박의 상황

에서는 목숨이 더 우위의 가치란 걸 알아라. 만약 네 신변에 무슨 일이
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일어났다면 그 일이 어떤 일이든 즉시 아버지에게 말해야 한다. 아빠가

모든 걸 해결해 주마. 나는 늘 우리 딸 편이란다. 걱정 말고 얘기하렴.”

혹여내가성장하면서다른예기치않은일로온전한성장에방해를받는

일이있을까늘염려하고걱정하며나를지지해주셨던우리아버지. 아버지

의 그 자상한 교육이 있었기에 나도 이만큼이나마사회의 구성원으로서살

아가고있는지도모른다. 서정주는 “나의8할은바람이키웠다.”라고하지만

나의 8할은 아버지가 키워주신것이라고 해도 지나친말이 아닐것이다.

바다를옆구리에끼고 가까이살아서 어릴때부터물과친해진 나는 5

학년이 되면서부터 아예 할머니께 졸라 테왁을 만들어 바다에 뛰어들어

물질을 하였다. 상체를 위로 얼른끌어올렸다가머리를 바닷속으로잠입

시키는 순간 해수면을 발등으로 치며두 길이나 되는 바닷속을 자맥질하

여 들어간다. 물속에서는 다양한 생물이 눈앞에서 나를 반긴다. 유연한

몸으로 하늘거리는 미역 줄기를 비롯한 다양한 종류의 형형색색 해초들

과 여러모양의물고기들이떼지어 몰려왔다 몰려간다. 누가더많이캐

나 동네언니들, 벗들이랑경쟁을 하며소라와 미역을 따고, 해삼과오분

자기는 어디에 숨었나숨바꼭질하며 바닷속을살피며 물질을 하던그때.

내가 캤던 해산물 중 소라들은 중간 상인에게 가서 저울대에 올려지

고……. 그 무게만큼의노동의 대가는공책을 살수 있는 기쁨으로 돌아

왔다. 그런 추억들을 만들며 성장하던그 시절엔내 영혼이 보다 따스하

고 순수했는지도 모른다.

지금도잔잔한 바다를 볼 때면 바다 한가운데서늘걱정하고 격려하며

지켜봐주시던아버지의 따스한눈빛이돛단배처럼떠오르고, 바다깊은

곳에서 나만의 보물을 잡듯 해산물을 따던 내 청소년 시절이 어울렸던

동네 친구들의 모습들과 함께 자꾸 떠오른다.




