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••• 우리 소설 우리말

따뜻한 마음과 밥 한 그릇
-하성란과 윤성희의 소설-

한혜경 ․ 문학평론가 / 명지전문대 교수 

1. 유용함을 추종하는 시대, 유용하지 않은 문학

고층빌딩과복잡한도로를누비는자동차의행렬, 컴퓨터를비롯한다

양한 첨단 기계들, 쏟아져 나오는 신제품들, 오늘날 우리를 에워싸고 있

는 풍경이다. 생활이 날로 편리해지는 가운데, 실용성을 중시하는 사고와

자본주의의 위세는 더욱 강력해지고 있다. 이 열매를 달콤하게 향유하는

자들이 있는가 하면 그 한구석에서 피폐하게 살아가는 자들이 존재한다.

다른 사람보다 뛰어나야 경쟁에서 살아남을 수 있는 현대사회 구도에

서 어떤 방법을 써서라도 앞서 나가려는 자들은 성공의 문을 열 수 있겠

지만, 홀로 우뚝 서기보다 함께 나누는 것을 더 사랑하는 자들은 경쟁에

서 뒤지기 쉽다. 현실의 경쟁에서 밀려나는 이들은 문학작품에 등장해서

우리가 필요로 하는 것은 능력이 아니라 사람들 사이에 피어나는 정과

온기임을 웅변하고 있다.

1970년대, 김현은 문학의 효용성에 대해 지적하기를, “문학은 유용한
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것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않는다.”라고 했다. 문학을 함으로

써 “배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰돈을 벌지도

못한다. 그러나 그것은 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다.”

라는 것이다(‘문학은 무엇을 할 수 있는가’, “문학과 지성”, 1975 겨울).

하성란과 윤성희의 소설은 이 시대 유용한 것들이 인간들을 억압하고

있는 정황을 따뜻한 시선으로 포착하여 나직한 목소리로 들려주고 있다.

1996년부터 작품 활동을 시작한 하성란은 ‘커팅이 잘된 다이아몬드처럼

반짝’이는빌딩의아름다움뒤에눈을찌르는날카로움이숨어있음을예

민하게 감지하며, 하성란보다 3년 뒤 등단한 윤성희는 공장 사장의 외아

들로 회사를 물려받을 수 있는 위치에 있어도 ‘한 번도 행복한 적이 없었

다’는 자의 외로움을 찬찬히 얘기한다.

그래서이들의 소설들을읽으면서우리는세속사회에서 욕망과무관하

게 살아가는 인물들의 고독함에 가슴 한 구석이 싸해지고 그들이 내미는

손을잡아주고싶은마음이솟아나는경험을하게된다. 결과적으로문학

이 존재해야 하는 이유를 다시 한번 절감하게 되는 것이다.

2. “우주선 니어호는 3년간 20억 km를 날아가 에로스라는

소행성을 만난다.”

산업화로 인해 믿음과 정이 사라져가는 현대사회의 삭막함은 1978년

이청준에 의해 ‘잔인한 도시’로명명된 바 있다. 냉혹한거래와거짓자유

가횡행하던이 도시는 20여 년후하성란의 소설에서 화려해진외양 이

면에 비정함과 욕망을 숨긴 모습으로 등장한다.

96년 첫 소설집인 ‘루빈의 술잔’과 99년의 ‘옆집여자’에서 작가는 커다

란 통유리로 이루어진 고급 자동차 전시장, 현란한 광고판, 햇빛에 빛나

는 유리건물, 밤이면 현란한불빛으로 번쩍거리는쇼윈도 들을통해 고

도성장으로빚어진우리사회를묘사하고있다. 그러나이들화려함뒤에
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는토사물로얼룩진골목길, 춥고 어두운응달, 통증과폭력 등이 숨어있

다. 금발미녀가 유혹적 포즈로 그려져 있는광고판의뒤는 “각목들이 양

철판에 가로세로로 어지럽게붙어있고녹슨대못들이툭툭불거져 있”고

‘원산폭격’과 ‘구타’가 행해지는 음산한 곳이기도 하다. 쇼윈도에 진열된

화사한 봄옷에는 그 옷이 만들어지기까지 시침핀에 찔려가며 옷을 입어

보는피팅모델의 아픔이숨어있으며위풍당당한고층빌딩은 그림자로인

해 체감온도가 훨씬 낮은 음지를 만든다.

이러한 도시를 배경으로 힘겹게 살아가는 자들이 하성란 소설의 주인

공들이다. 이들은 성실하지만 출세와는거리가멀다. 실용적인일이나 실

적 올리는 데 관심 없고 ‘쓸 데 없는 데’ 신경을 쓰기 때문이다.

남편은 은행원입니다. 일원짜리 하나도 실수없이 계산해야 하는 은행원들

에게 내말이통할 리 없었습니다. 세탁기와 이야기하는 중이었다고솔직하게

말했다간 내 머릿속을 의심받았을 거예요. 남편 말에 의하면 내 머릿속은 공

상으로 가득 차 있대요. 그래서 늘 땅에 발을 딛지 못하고 허공에 떠 있다는

겁니다. 남편은 유령 같은 내게 불만이 많아요.

- ‘옆집 여자’에서

남편과 마찬가지로 은행원이었지만 ‘뛰어난 은행원’은 아니었던 화자

는 ‘무조건’ 사람을 잘 믿고 “음악을 듣고서 우유 생산이 곱절로 늘었다

는 젖소 이야기나 거대한 숲의 바닥에 사는 식물들이 햇빛을 받기 위해

얼마나 많은 노력을 기울이는지”와 같은 이야기를 좋아한다. 집안 사물

에이름을붙이고말을걸기도하는그녀는실리적인남편으로부터 ‘한심

하다’는 핀잔을 듣고 ‘정신 나간 사람’으로까지 취급당한다.

실용적가치를옹호하는자들로부터밀려나는이들이힘겨워하는것은

물질적궁핍이 아니라냉혹하고 비인간적인상황이다. 만원버스의난폭

한 운전, 중량 초과를 알리는 엘리베이터의 녹음된 목소리, 마네킹으로
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착각해 디자이너들이 찌르는 시침핀, 피서지에서 익사 사고를 목격하고

도 ‘먹을건먹어야지.’ 하는 무심함, 실적을 위해서라면뭐든할 수 있다

는태도, ‘근무하는 사람들이 아닌진열된 자동차 위주로꾸며’진사무실,

사장의 ‘하얀와이셔츠와 구김 없는 양복’ 등, 완벽하지만 차갑고 비정한

경우들에 거부감을 느끼는 것이다.

출세욕뿐 아니라 식욕이나 소비 욕구와 같은 욕망에서도 자유로운 이

들은보헤미안의삶을연상시키기도하는데, 우리소설의새로운인물유

형이라 할 만하다. 자신이놓여있는 현실을말없이 받아들이되 무욕적인

삶의 방식을 바꾸지 않는다는 점에서 이른바 주류의삶을영위하지 못하

는 데서 오는 좌절이나 불안을 찾아볼 수 없기 때문이다.

최소한으로먹고 자꾸살이빠지며 더 나아가 기억까지잃어버리는 이

들은머리와몸안에무언가를채우기를거부하는것으로서, 욕망으로가

득한 이 시대, 수많은 물건들로넘쳐나는데도 더채우고자 혈안이 된 이

시대에 묵묵히 저항하는 것이다. 소비가 미덕인 자본주의사회에서 욕망

없고 소비하지 않는 이들이 어쩌면 가장 강력한 이단아라고 할 수 있겠

다.

적절한 욕망이란 활기찬 삶을 가능하게 하는 동인이지만 지나친 욕망

은화를부른다. 알랭드보통이말했듯이, 욕망이실현되지않을때일어

나는불안이현대인의문제라고할때, 이들은욕망이없으므로불안하지

않다. 단지 외로울뿐이다. 이 외로움은 자신의삶의 방식을 이해하고같

이 나눌수 있는 정신적쌍둥이가 부재하는 데서 온다. 그래서 이들이꿈

꾸는 것은 ‘이야기할 상대’ 그리고 ‘사람 냄새’가 나고 ‘웃음’을 주고받을

수 있는 관계이다. 외로운심경을 나뭇잎에 써서 날려 보내는 ‘지구와 가

까운 소행성과의 랑데부’의 여자는 121개의 나뭇잎을 날려도 응답이 없

는 것에 지쳐포기한순간, 건너편창문을연남자를 보게 된다. 곧 “우

주선 니어호는 3년간 20억 Km를 날아가 에로스라는 소행성을 만나게”

되는 것처럼, 오랜시간이걸릴지라도 소통을 향한 희망이꽃필 수 있다
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는 믿음을 보여주고 있다.

3. “배부름이 외로움을 줄일 수 있다”

2004년 묶어낸 윤성희의 소설집 “거기, 당신?”은 여러모로 하성란의

소설과 닮았다. 먼저 도시의 외로운 남녀들이 등장한다는 점, 이를 절제

된 문장으로묘사하고 있는 점, 인물의 감정표출이 드물고겉으로 드러

난 행위를 위주로 표현하는 점, 인물의 이름이 없이 여자와 남자로 칭하

거나W, P, Q 등으로익명으로불리는 것 등을 열거할 수 있다. 또음식

모형만드는여자, 시청공원녹지과에서일하다가공원에서자전거대여

점을 하는 남자, 도서관 사서, 작은 분식집 주인 여자, 존재감이 없어 자

꾸 부딪치는 여자 등, 평범한 보통 사람들이 등장한다는 점도 비슷하다.

하성란의 인물들이 실리적 인물들에게 무시당하거나 밀려나기도 하는

데 비해, 윤성희의 인물들은 자신과 비슷한 자들을 만나 교감을 나눈다.

함께 음식을 먹기도 하고 놀기도 하며 사업도 구상한다. 화분 기르기나

나뭇잎에 편지를 써서 날리는 것으로 외로움을견디고 있는 하성란의 인

물들에 비해 행복한 편이라고 할 수 있다.

외로운 인물들에게 음식을 나누는 것은 매우 중요하다. 하성란 소설의

경우, 식욕이없기때문에음식을먹는일이드문만큼더욱특별하다. 마

음이통한다는증거이기 때문이다. 곧하성란 소설에서는 마음이통해야

함께 음식을먹는 데 비해, 윤성희 소설에서는 “배부름이 외로움을줄일

수 있다”, “배가 부르다고 생각하니 쓸쓸하다는 생각은 조금씩 멀어”지

는 것을 알고 있으므로 먹는 일이 먼저 나타난다.

Q는 사이다를 마시고는 트림을 했다. 다른 사람 앞에서 트림을 해본 적이

없다고 내가 말하자 Q는 마시던 사이다를 주면서 말했다. 마셔요. 그리고 한

번 해보세요. 나는 사이다를 남김없이 마시고 아주 길게 트림을 했다. 앞자리
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에 앉은 남자가 뒤돌아보았다. 시원했다. 나는 Q와 친구가 되었다.

- ‘유턴지점에 보물지도를 묻다’에서

식당여자가 수제비를 그녀 앞에 내려놓았다. 수제비는 커다란 냉면그릇에

국물이 넘칠 정도로 가득 담겨 있었다. 그녀는 고개를 숙이고 수제비를 먹기

시작했다. 따뜻한 국물이 몸 속으로 퍼져나갔다. “며칠은 굶은 사람 같아요.”

고개를 숙이고 수제비를 먹는 그녀에게 식당여자가 말했다.

- ‘봉자네 분식집’에서

첫예문은 서울 부산 간 기차안에서 처음 만나는두사람이 사이다를

나눠 마시며 다른 사람 눈치 안 보며 트림을 시원하게 함으로써 공감대

가 형성, 친구가 되는 장면이다. 둘째 예문은 마음을 주고받던 P의 실종

으로 불안한 ‘그녀’가 우연히 들어간 식당에서 따뜻한 음식으로 원기를

찾고 식당 주인과의 인연이 시작되는 부분이다. 이 외에도 함께 음식을

나누고 배부르게먹는 장면들이많이 나타나는데, 모두외로움을 감소시

키는 역할을 한다.

이들이 친구가 되는 공간은 기차 안, 작은 식당, 찜질방, 작은 도서관

등 다양한데, 그중찜질방은 친구를 만날 뿐아니라 생활에 필요한 모든

것을 갖춘 주거 공간으로 등장한다.

나는 찜질방에서 지냈다. 한달치 목욕비를 한꺼번에끊으면 20퍼센트를 할

인해주었다. 매일매일 목욕을 했더니 잠이 잘 왔다. 개인 사물함에 들어가지

못하는 물건들을 보면 아예 욕심이 생기질않았다. 최신식가전제품을 보아도

마음이 흔들리지 않았고, 예쁜 옷을 보아도 사고 싶다는 생각이 들지 않았다.

- ‘유턴 지점에 보물지도를 묻다’에서

먹고자고씻고친구도 만나고게임도 할수있어 살아가는데전혀지

장 없는 이 공간은 사치품이 필요 없으므로 소비를 부추기는 삶과 반대
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지점에놓인다. 게임을해서돈을가장많이딴사람이미역국을사고, 먹

고 나서는 ‘늘어지게’ 잠을 자고, ‘밖의 날씨가 어떤지’ 상관없는 이들의

삶은 어디에도 매이지 않은 자유의 향기를 풍기고 있다.

이와 같이 윤성희의 인물들도 일상적 존재와 거리가 있으므로 이들을

이해하지못하는자들이존재한다. 이에덧붙여어릴때부모가떠났거나

소통부재(‘거기, 당신?’), 어린딸의죽음과 아버지의 강요(‘봉자네분식

집’), 이기적 가족(‘누군가 문을두드리다’)들로 인한상처도 외로움의 요

인으로 작용한다. 그래서 자신의말을 믿어주는 사람 앞에서는침묵으로

닫혔던입술이열리고웃음소리와노래가흘러나오는것이다. 특히그사

이에 음식이 놓이면 따뜻한 기운이 가득해진다.

그의허리를꽉잡고, 그녀는 어머니뱃속에 있었던여덟달 동안얼마나 외

로웠는지에 대해 이야기해주었다. 그녀는 가만히 그의 등에 귀를 대보았다.

난 당신의 말을 믿어요. 그의 몸 속에서 그런 말들이 들려왔다.

- ‘거기, 당신?’에서

그녀는 카운터에 앉아 밥을 먹고 있는 사람들의 뒷모습을 바라보았다. 구부

정한 등들은 그녀에게 다양한 이야기를 해주었다. 밥을 먹는 동안은 많은 것

들이 잊혀졌다. 부엌에서 봉자엄마가 노래를 불렀다. 음정이 하나도 맞지 않

았다. 그노랫소리가익숙한 단골손님들은밥을먹으면서 속으로노래를 따라

불렀다.

- ‘봉자네 분식집’에서

“세상에 내 편이 하나도 없다는 것”을 느끼며 살아온 ‘거기, 당신?’의

그에게그녀가다가왔을때, 웃음과따뜻한온기가이들사이에가득해진

다. 별거 아닌말을 하면서도웃고(“두 가게가헷갈려서 버스에서 잘 못

내릴 때도 있었어요. 하하…….”) 그녀가 성냥 모형을 건넸을 때도 웃는

다(“어! 고마워요, 하하. 정말 마음에 들어요.”). 고독한 이들이 함께 자
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전거를 타고 달리는 끝 장면은 행복함이 온몸 가득 천천히 차오르는 느

낌을 준다.

둘째 예문역시 어린딸을 잃고 아무렇게나 살아가던봉자 엄마, 그리

고 마음을 나누던 P의죽음으로상실감이 큰 화자가 함께식당을 하면서

행복해하는 ‘봉자네 분식집’의 마지막 장면이다. 밥을 먹는 사람들과 음

식만드는 사람, 그들을 바라보는 그녀모두따뜻한밥한 그릇처럼 정겨

운 이 장면은 밥이 주는 힘을 잘 보여준다.

4. 세속 도시의 이단아들

하성란과 윤성희의 인물들은 공상을 좋아하며 바람 따라 길을 떠나는

인물들로전형적인몽상가들이며 보헤미안들이다. 한편으로 따뜻한 마음

을 지니고 있어 타인의 아픔을 헤아릴줄 알고 성실하다. 그러나 실적을

중시하는 현대사회에서 이들은 무능한 사원 또는 ‘정신 나간 사람’으로

취급당한다. 이야기할 사람이 없어 세탁기나 뒤집개같은 사물에 이름을

붙여주고 말을 건네는 이들은 자신을 이해하고 마음을 나눌 수 있는 상

대를 간절히 원한다. 시간이 오래 걸리더라도 소통을 향한 희망을 놓지

않으며 함께 음식을 나누면서 친해진 자들과 함께 식당을 열기도 한다.

어떤방식으로 살아가든세속적욕망에초연함으로써 지배적이데올로

기와 무관하게 살아가는 이들은 소비를 부추기는 이 사회의 이단아들이

라고 할 수 있다. 가벼운몸으로 말없이 세속 도시를 날아다니는 이들의

모습을 상상할 수 있는데, 이들을 지상에 내려오게 하는 것은 아마도 따

뜻한 말과 밥 한 그릇일 것이다.


