
우리 시의 향기 ․ 99

마음 무거운 날 산으로 가리라
- 김광규의‘크낙산의 마음’-
김현자 · 문학 평론가 / 이화여자대학교 명예 교수

••• 우리 시의 향기

① 다시 태어날 수 없어

마음이 무거운 날은

편안한 집을 떠나

산으로 간다

② 크낙산 마루턱에 올라서면

세상은 온통 제멋대로

널려진 바위와 우거진 수풀

너울대는 굴참나뭇잎 사이로

삵괭이 한 마리 지나가고

썩은 나무 등걸 위에서

햇볕 쪼이는 도마뱀

땅과 하늘을 집 삼아

몸만 가지고 넉넉히 살아가는

저 숱한 나무와 짐승들

③ 해마다 죽고 다시 태어나는

꽃과 벌레들이 부러워

호기롭게 야호 외쳐 보지만
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산에는 주인이 없어

나그네 목소리만 되돌아올 뿐

높은 봉우리에 올라가도

깊은 골짜기에 내려가도

산에는 아무런 중심이 없어

어디서나 멧새들 지저귀는 소리

여울에 섞여 흘러가고

짙푸른 숲의 냄새

서늘하게 피어오른다

④ 나뭇가지에 사뿐히 내려앉을 수 없고

바위 틈에 엎드려 잠잘 수 없고

낙엽과 함께 썩어버릴 수 없어

산에서 살고 싶은 마음

남겨둔 채 떠난다 그리고

크낙산에서 돌아온 날은

이름 없는 작은 산이 되어

집에서 마을에서

다시 태어난다

- ‘크낙산의 마음’ 전문

1. 산으로 가는 길

상징적 이미지와 복잡한 의미의 얽힘을 통해 숨겨진 심층으로 독자를

인도하는시가있는가하면, 쉽고명징한언어로갈라진정서를채워주며

읽는 과정에서 어느덧 새살을 돋게 하는 시도 있다. 김광규의 ‘크낙산의

마음’은 후자에 해당하는 시이다. “다시 태어날 수 없어 / 마음이 무거운

날은 / 편안한 집을 떠나 / 산으로 간다”는 이 쉽고도 명징한 문장은 담

담한 목소리로 독자를 ‘치유와 재생의 산행’이라 부를 만한 시 읽기의 세
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계로 인도한다.

시인이 가는 길은 크낙산으로 열린 길이다. ‘크낙산’이라는 시어는 ‘크

다’라는 동사 또는 ‘크나큰’이라는 형용사에 어원을 둔 시인의 신조어로

서일상성을단숨에압도해버리는청정한울림을만들어낸다. 또한우리

나라 광릉에 살았다는 세계적인 희귀조인 크낙새의 신비로운 이미지가

겹쳐지며, 우리가 가야 할 ‘크낙산’은 물리적 공간으로서의 산을 넘어선

매우 특별한 곳이 된다.

자연이 우리에게 주는 기쁨과 감동의 요소나 인간과 자연의 근원적인

관계의 문제에 관한 깊은 성찰은 주관과 정감을 바탕으로 한 시인의 자

아의식과 밀접하게 관련되어 있다. 그래서 크낙산으로의 산행은 자연 자

체에 내재하고 동시에 시인의 자아 속에 있는 어떤 지향성이나 작가 특

유의 존재 의식을 탐구하는 과정이기도 하다.

2. 집과 산의 공간적 대립

이 시의 의미는 공간적으로 집과 산의 대립 구도로 이루어져 있다. 그

리고 이러한 대립을 따라서, 집에 속하는 나와 산에 속하는 자연 만물들

이 의미상의 대립 구조를 형성한다.

① 다시 태어날 수 없어

마음이 무거운 날은

편안한 집을 떠나

산으로 간다

내가편안한집을떠나는이유는마음이무겁기때문이며, 마음이무거

운 이유는 다시 태어날 수 없기때문이다. 여기에서 담담하지만 매우 절

실한아이러니가발생한다. 살아있는사람이다시태어나고싶은순간은



102 ․ 새국어생활 제20권 제1호(2010년 봄)

삶과 죽음의 운명에 갇혀 있는 인생의 비의(秘意)를 실존적으로 자각하

는 순간이며, 안주와 일탈의 양면적 욕망에 갇혀 있는 일상성을 깨닫는

순간이기때문이다. 따라서편안한집을떠나산으로가는화자의행위는

삶의 아이러니에 대한 담담하면서도 냉철한 통찰에서 오는 것이라고 할

수 있다.

집은 편안함의 이미지로 나타나 있는데, 이 편안함은 다시 태어날 수

없다든가, 무거워 가라앉는것과 연관되면서 무게나 비가역적질서 등의

인공적세계를형성한다. 거기에속해있는나역시비가역적이고단절적

인시간속에고립되어있는존재이며, 단지무거움이라는물질적인공간

성만을 점유하고 있을 뿐이다.

그러나 이와 다르게 이 시인이 찾아가는 산은 높이 솟아 있으면서도

하찮은 미물이나 벌레들의 본성인 “몸만 가지고 넉넉히 살아가는” 가장

단순히자연적인세계이다. 해마다죽고다시태어나는삶과죽음을자연

스럽게 받아들이는 생명의 모순은, 인간들에게는 쉽사리 허용되지 않는

관습이나 태도로부터의 자유로움을 의미한다. 이 시의 산은초월과 신성

(神性)의 위용을 자랑하는 중심(中心)으로서의 장소가 아니라, ‘다시 태

어날 수 없는 집’이라는 장소와 대비되고 있다는점에서 주인도 없고 중

심도 없는 곳이다.

3. 소멸과 재생의 의미구조

‘크낙산의 마음’을 의미상의 단위로 나누어보면 크게 4개의 의미 단락

으로 나눌수 있다. 1～4행 ①이 집에서 산으로가는 과정이라면 5～14행

②는 크낙산의 의미를 중심으로 이루어져 있다.

② 크낙산 마루턱에 올라서면

세상은 온통 제멋대로
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널려진 바위와 우거진 수풀

너울대는 굴참나뭇잎 사이로

삵괭이 한 마리 지나가고

썩은 나무 등걸 위에서

햇볕 쪼이는 도마뱀

땅과 하늘을 집 삼아

몸만 가지고 넉넉히 살아가는

저 숱한 나무와 짐승들

“제멋대로”, “널려진”, “우거진”, “너울대는” 등의 시어에서도 알 수

있듯이산은무질서하고원시적인세계이다. 즉만물이자신들의존재방

식대로 자연스럽게 얽혀져 있는 공간이다. 자연은 도시의 반대개념으로

서의 자연이 아니라 만물이 자신들의 존재 방식대로 피고 지는 곳이다.

노자의 자연(自然)의 개념을 굳이 빌려 온다면 어떤 목적의식과 무관한

‘스스로 그러한’ 세계인것이다. 자연이스스로 그러한 세계이기에 5행에

서 14행 사이에 드러난 바위며 수풀이며 살쾡이와 도마뱀을묘사하는데

서도, 시인은 그 하나하나의 사실적인 형상화에는 관심이 없고, 오히려

자연 속에서 만물이 살아가는 일반적인 원리를 그냥 담담하게 보여주고

있을뿐이다. 특별히화해할만하지도않고특별히안락하지도않고그저

자신의 생명의 원리에따라 숨쉬고움직이며 살아가는 만물은 편안하지

는않지만 ‘넉넉한’ 것이 된다. 심지어는 땅과 하늘조차도 특별한 공간이

아니라, 만물이 숨쉬는 배경이고터전이며 동시에 자연의 한구성 요소

로서 ‘스스로 그러하게 존재하는’ 자연이 된다.

③ 해마다 죽고 다시 태어나는

꽃과 벌레들이 부러워

호기롭게 야호 외쳐 보지만

산에는 주인이 없어
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나그네 목소리만 되돌아올 뿐

높은 봉우리에 올라가도

깊은 골짜기에 내려가도

산에는 아무런 중심이 없어

어디서나 멧새들 지저귀는 소리

여울에 섞여 흘러가고

짙푸른 숲의 냄새

서늘하게 피어오른다

15～26행 ③에서는 집과 산의 대립 아래서 궁극적으로 갈등하는 나와

자연만물의대립성이부각된다. 현실적삶이내포하는근본적특성이무

거움이라면, 중심은 무거움의개념에 의해 우리를벗어나지못하게 한다.

반면에 한갓이름 없는 풀꽃이나 새들의삶은 유유자적한 우주적 근원의

품성을 구현하고 있다. 이름 없는 풀 앞에서 “호기롭게 야호”를 외치는

화자의 모습은 무게와 중심 의식에서 벗어나지 못하는 인간을 담담하면

서도냉소적으로객관화시키는것이라할수있다. 화자는해마다태어나

고죽는 생명체를 ‘부러워하고’ 주인이된듯이 ‘야호’를외친다. 그렇지만

실상 산에는 봉우리도 골짜기도, 그리고 그것들의 중심도존재하지않는

다. 새소리, 물의흐름, 숲의 냄새는 그냥그렇게 자연스럽게 자기 생명의

원리를 다할 뿐이다. 중심이 없다는 것은 경계가 없는 것이고 단절이나

억압의개념역시존재하지않는것이기에 소리와 냄새는 자유자재로 하

늘과 땅을 넘나드는 것이다. 그러한 자연의 생명 원리에 비추어 보면 호

기롭게 산을 제압해보려는화자의 “야호” 소리는 사람은왜다시 태어날

수없는지에대한답을명확하게보여준다. 자신의생명의원리대로살지

못한 채 무겁게 중심을 잡으려 하고, 그 중심을 위해욕망을불태우기때

문이 아니던가.
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④ 나뭇가지에 사뿐히 내려앉을 수 없고

바위틈에 엎드려 잠잘 수 없고

낙엽과 함께 썩어버릴 수 없어

산에서 살고 싶은 마음

남겨둔 채 떠난다 그리고

크낙산에서 돌아온 날은

이름 없는 작은 산이 되어

집에서 마을에서

다시 태어난다

27행에서 35행 ④에서는 산에서 다시 집으로 가는 공간의 이동이 나타

난다. 시인은 집과 산, 나와 산의 대립적 의미구도에서 한발자국더나

아가 자연의 ‘스스로 그러한 생명의 원리’를 터득하는 과정을 보여준다.

생명의 원리란 바로 무게에서 벗어나는 소멸의 과정이다. 땅과 하늘, 높

은 봉우리와 깊은 골짜기의 대립성도 자연이라는 거대한총체 속에서변

별할 수 없는 하나의 대우주로 통합되었고, 이 속에 내재하는 생명 역시

대우주의 곳곳에 “사뿐히 내려앉”거나 “잠”자거나 “썩어버”린다. 완전한

소멸만이 다시 태어남의 바탕이며, 크낙산이 넉넉하고 큰 산이 될수 있

는비밀임이드러난다. 하강과소멸의이미지가주를이루면서하늘의공

간도 땅의 공간도 생명을 잠재우고 무화(無化)시키는데, 이철저한 무화

에서 생명은 ‘서늘하게 피어오르게’ 되는 것이리라.

따라서 화자는 중심과 무거움을 버리고, 또는 소멸시키고 ‘작은 산’이

된다. 이것은 멧새나 살쾡이나 이파리들과 다른 사람의존재론적인 재생

의 방식이다. 무거움을 떨치는 순간 그는 치유되기 시작하며, 중심을 잡

으려는발버둥에서벗어나는순간 작은 생명으로 재생한다. 크낙산이 어

미라면 화자는 그 어미의 품에서 새롭게 태어난 새로운 작은 생명이 되

는 것이다.

산행의 종착점은 집과 마을이다. 인간의 삶은 늘 일상의 집안에 있으
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며, 결국 산은 일상의 집을 찾아 돌아오는 먼 길이다. 시인은 삶에 대한

명징하고 예리한 통찰력을 쉬운 언어로 담담하게 들려준다. 음악적으로

고르고단정한호흡에실려서우리는그의산행에동참한다. 인생에대한

아이러니적인냉소와, 생명의 신비로움에 대한 깊은 사색과, 거기에서얻

어지는 삶의 깨달음까지를 무겁지 않게 받아들일 수 있는 것은 시인의

호흡과 어조와 정서가 일관된균형을 이루면서 흘러가기때문이다. ‘일상

-비일상-새로운 일상’이라는얼핏보면평이한구성역시 이러한균형을

유지하는 데 중요한 역할을 하고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

4. 크낙산의 마음과 시의 힘

우리는 모두다시 태어날 수 없는슬픔을 갖고 살아간다. 그래서 우리

모두는 ‘영원히 사는’ 꿈을갖는다. 시인은 이 시에서 일상에답답하게갇

혀 사는 우리에게 다시 태어나는 방법을 일러준다. ‘몸만 가지고 살아가

는’ 나무와짐승들처럼그들을부러워하며산에서살고싶은마음이간절

하다. 우리역시 시인의 시를 통해 크낙산을 다녀온 이후, 다시 태어나는

것이 가능하다. 시인은 크낙산을 통해 그러한깨달음을얻었지만 우리는

한 편의 시를 통해서 재생을 시도할 수 있다. 이것이야말로 시의 힘이 아

닌가?집과마을, 그리고산. 이시를읽음으로써새로운 ‘나’는세상의모

든 공간에서 무수히 태어날 수 있다.


