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자아와 세계의 탐색, 길에 관한 명상
-김소월의 ｢길｣, 윤동주의 ｢눈 오는 지도｣, 

박목월의 ｢가교(假橋)｣-
김현자 · 문학 평론가 / 이화여자대학교 명예 교수

••• 우리 시의 향기

1. 길을 떠나는 시인들

끝없이 길게 펼쳐진 길, 혹은 저 언덕 너머로 소실점만 남기고 사라져

간길들은사람의마음을유혹한다. 아침저녁으로늘똑같은길을오가는

우리의 일상은 반복에서 비롯된 권태로 닳아 있지만, 새로운 길에 대한

갈망은늘마음속에간직되어있다. 길은멈춰있으면서도움직이고아무

것도없으면서도모든것이있는역설적인공간이자, 우리의생각과의지

와 삶을 모두 투영하는 원형적인 공간이다.

가 보지 않은 길, 선택을 기다리는 몇 갈래 길, 떠나고 다시 돌아오는

길, 이 모든 길은 천 갈래 만 갈래로 복잡하게 얼크러진 우리의 마음을

닮았다. 이런 내밀한 미로로서의 길은 한 곳과 다른 곳을 이어주기도 하

고 이곳과 저곳의 거리를 벌려 놓아 쉽사리 돌아올 수 없는 단절된 곳으

로 만들어 버리기도 한다. 길은 늘 그렇게 무심히 있는 듯하지만 마치 사

람의 마음과도 같아서 통로와 폐쇄의 지도를 스스로 지니고 있는 존재인

것이다.
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길의 공간성은 언제나 도달해야 할 목적지를 갖고 있다는 데에서 드러

난다. 길은 출발과 도착의 의미를 지니는 행위의 공간이기 때문이다. 그

래서길은탐색의과정을상징한다. 목적지를향해나아가는구체적인과

정으로서의길인동시에, 그곳에다다르기위해시련을극복해야하는정

신적인 과정으로서의 길이다. 길은 생명의 끊임없는 움직임과 연관되는

공간이기에, 길의심상에나타난시인의태도는한시인의시적세계관과

그 맥이 닿아 있다.

2. 김소월의 길-십자로 위에서의 망설임

길 위에서 서성거리는 것이 시인된 자의 운명임을 맨 먼저 체득한 사

람은소월이었다. 일상이라는공간에뿌리내릴수없는사람은저쪽을꿈

꿀 수밖에 없기에, 이곳과 저곳은 필연적으로 모순된 공간으로 자리한다.

그리고 이 모순이 빚어내는 갈등의 체험은 늘 길 위에서 이루어진다. 이

것은 김소월의 시에서 ‘가다’ 와 ‘오다’ 또는 ‘돌아오다’ ‘돌아서다‘라는 서

술어의 대립적인 중심축으로 드러난다.

눈은 내리네 와서 덮이네.

오늘도 하룻길

칠팔십리

돌아서서 육십리는 가기도 했소

-「산」중에서

생의 머뭇거림, 살아가는 동안 무수하게 와 닿는 선택의 질문, 즉 가고

자 하는 마음과 머물고자 하는 마음, 방황과 정착에 대한 두 명제는 인간

을 영원히 머뭇거리게 하는 운명이다. 이곳과 저곳 또는 행동과 멈춤 사

이의 망설임은 시간의 유한성과 결부되면서 더욱 비극적인 응시의 시선
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을 획득하고 있다. 이처럼 소월의 시선은 끊임없이 길 위에서 흔들리고

있으며따라서세계와쉽사리동일화를이루지못한다. 오히려그의길은

더욱더심오한운명의여로를따라펼쳐진다. 길 에는탐색의여행길에

서 발견한 변전(變轉)의 길이 제시되어 있다.

어제도 하로밤

나그네 집에 가마귀 가왁가왁 울며 새었소

오늘은

또 몇 십 리(里)

어디로 갈까.

산으로 올라갈까

들로 갈까

오라는 곳이 없어 나는 못 가오

말 마소, 내 집도

정주 곽산(定州 郭山)

차(車) 가고 배 가는 곳이라오

여보소, 공중에

저 기러기

공중엔 길 있어서 잘 가는가?

여보소, 공중에

저 기러기

열십자 복판에 내가 섰소

갈래갈래 갈린 길
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길이라도

내게 바이 갈 길은 하나 없소

-「길」전문

화자는 길을 선택해야 할 “열십자”의 공간에 서 있다. 자기가알수 없

는 어떤 의지에 휘몰려 방황하며 날아야 하는 그 비상이 운명적이라는

점에서 기러기와 화자는 같은 운명에 처해 있다. 지상에서 나그네가 또

몇십 리 어디로 가야 할지를 모르듯이 공중에서도 기러기가열십자 복판

에 서서 가야 할바를 모르는 상황에 놓여 있다. 열십자의 길은 구체적으

로 “갈래갈래 갈린 길”로 나타난다. 그러나 화자는 그렇게 많은 길이 있

음에도 불구하고 정작 자신이 갈 길은 없음에 “내게 바이 갈 길은 하나

없소”라며탄식한다. 여기서 ‘길’은혼돈된 자기 심정의 상징으로 나타난

다. 아무리 많은 행로가 그 앞에 있더라도 자신이 택할 수 있는 길은 하

나도 없다는 절망의 뿌리는 갈 곳잃은 자의 절망감을말하고 있는 것이

다.

그의 내면적 갈등은 특이한 시적 아름다움을 형상화하고 있다. “울며

새”는 나그네집이나 “정주곽산”의 내집은현실의집인 동시에허구의

집이라는 이중성을 지니고 있다. 그의 시선은 수평적인 네 갈래 길에서

수직적으로상승하면서 공중의기러기가다니는 “열십자 복판”으로솟구

쳐 오르고 있다. 즉 나그네집의 화자와 나그네집에서울며 새우는 가마

귀와 공중의 기러기는 길을찾아헤매는 변전(變轉)의 길을 제시하고 있

다. 즉본래적 자아의 모습을찾아 방황하는 길이 탐색 과정의 다양한 변

형으로 나타나는 것이다. 즉 지상의 길은 물론 공중의 길조차도 방황의

갈림길로포착한다는 것은 소월의 길이 자기 구제를 위한 내면의 탐색으

로 이어지고 있음을 말해준다.

한국현대 시에 나타난 ‘길’의 이미지들은 이곳과 저곳, 또는현실과 꿈

사이에의 망설임으로 나타나면서 내면과 세계 사이의 경계로 옮아간다.
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그리고수많은사유의길들과이어지게된다. 1920년대에소월이서있었

던자리가 “열십자 복판”이었다는 점은 이런 의미에서매우 상징적이다.

3. 운동주의 길 -길 찾기를 위한 지도(地圖)와 미래 시제

윤동주의 ‘길’은 소월과 달리 명료한 전진의 방향성을 보여준다. 하지

만 그 길을 따라간다 해도 목적지에 쉽게 다다르지는 못한다. 오히려 그

길목 길목은 끊어져 있으며, 깊은 자아 성찰과 고독한 정적에휩싸여 있

다. 윤동주의 길은 잃어버린 역사 위에 새로 그리는 지도이기 때문이다.

순이가 떠난다는 아침에 말 못 할 마음으로 함박눈이 내려

슬픈 것처럼 창 밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다.

방 안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천창이 하얗다

방 안에까지 눈이 내리는 것일까. 정말 너는 잃어버린 역사처럼홀홀히

가는 것이냐.

떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지를 써서도 네가 가는 곳을 몰

라 어느거리, 어느지붕밑, 너는 내 마음속에만 남아 있는 것이냐. 눈

이녹으면 남은 발자국자리마다꽃이피리니꽃사이로 발자국을찾아

나서면 일 년 열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 내리리라.

-「눈 오는 地圖」전문

이별이라는 상실감은 바깥 세상(‘지도 위’)과 ‘방 안’, 그리고 ‘내 마음’

을 하얀눈으로 뒤덮는다. 하얀눈이 텅빈 공허감과 상실감을 자아내는

것은 바로 발자국들이 남아 있는 지도를 뒤덮어 역사 자체를 잃어버린

것으로만들기때문이다. 윤동주에게있어서길의상실은곧지도의상실

이 되며, 이 눈에 뒤덮인 지도는 역사적 존재로서의 자아를 파편화하고

고립시키는 것이 된다. 따라서 아무런 방위 감각도 갖지 못하는 자아는

지도 위의 한 점으로 망각되어 갈 것인지, 또는 자신만의 길을찾아 새로
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지도를 만들어 갈 것인지 하는 실존적 선택 앞에 놓이게 된다. 윤동주의

선택은 “내 마음”속에 남아 있는 발자국을 따라, 꽃을 피우는 것이었다.

지도를 지우고 길들을 은폐시키는 눈을헤치고피어나는꽃은바로 고독

한자아성찰과내면에의응시가찾아낸역사적이정표이다. 흐릿하게남

아 있는 발자국을 응시하는 시선은 자화상 에서 “산모퉁이 논가 외딴

우물”을 들여다보는 시선, 그리고 참회록 에서 “파란 녹이 낀 구리 거

울”을 응시하는 시선과 그대로 연결된다. 이 고독한 응시가꽃피운 길은

역사적방위위에그려진새로운지도이기에, 윤동주의길은항상미래라

는 시간을 향해 열려 있고, 그 길을 걷는 이의 의지 또한 투명하다.

내를 건너서 숲으로

고개를 넘어서 마을로

어제도 가고 오늘도 갈

나의 길 새로운 길

-「새로운 길」중에서

“내”와 “숲”과 “고개”와 “마을”을 이어 주는 길은 새로운 지도를찾아

가는것이기에항상새로운것이며미래지향적이다. 하지만눈이발자국

을 지우듯, 이 길들은항상현실의장애들에막혀있으며, 그때마다 시인

특유의 부끄러운 서성거림과 내면에의 깊은 성찰이 지도 위에 드리워진

다.

윤동주의 시에 나타난 길의 이미지는잃어버린역사 위에서 지도를찾

는 행위의 연속선상에서 존재한다. 따라서 ‘길을걷는’ 행위 자체가바로

시인의 진지한 삶의 자아 성찰을 위한 행위이며, 동시에 길은 지도와 역

사라는 방위를 갖고 있기에항상 새로움과희망과 도약을 위한매개항이

된다. 그길은새롭게만나야할대상들을수없이담고있으며, 장애물또

한 많다. 그러나 발자국 위에서피어난 꽃이 때로는 밤과 우주의 이정표
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인 ‘별’이 되어서 “나에게 주어진 길”( 서시 )을밝혀준다. 따라서 그 길

은 오늘도 가야 할 미래를 위한 다짐과 의지의 길이 된다.

4. 박목월의 길-몽상의 길을 지나 실존의 길로

박목월의 초기 시에서 시인은 원경(遠景)적 구도에 의해 길을 바라본

다. ‘머언 길’, ‘黃土먼 산ㅅ길’, ‘가느른 가느른 들길’, 등 길은 멀고 아득

하여 비의(悲意)를 머금고 있는 듯이느껴진다. 화자는 길로부터떨어져

있다. 주로 화자와풍경사이에 길이 존재하는 것이다. 풍경속으로 사라

져 가는 길을 원경에서바라보기에 화자의 눈에는 길을 가로막는장애나

시련보다는 고개나 비탈을 돌아서 보일 듯 말 듯 가늘게 이어지는 길의

아득함이 더 잘 포착된다.

가느른 가느른 들길에/머언 흰 치맛자락 - 가을 어스름 중에서

휘휘휘 비탈길에/저녁놀 곱게 탄다 - 산그늘 중에서

생각처럼 그리움처럼 ∙∙∙∙/길은 실낱 같다 - 길처럼 중에서

따라서 길이환기하는 정서는곧아득하게 점점이 이어지는 여로가 주

는 사색적이고 몽환적인 슬픔으로 나타난다. ‘절로 슬픔이 일어나는 길’

이나 ‘울음이 돌고 있는’, ‘울며 가는 길’ 달무리 에서 나타나는 슬픔의

정서가 청노루 에서는 ‘느릅나무 속잎 피어나는 열두 굽이’를 들여다보

는 신비스러움이나 환상적 이미지로 변모하기도 하고, 삼월 에서는 길

의 끊임없음이 ‘열두 고개넘어가는 타는 아지랑이’로몽환적으로 상승하

기도 한다.

원경적 시선은 길처럼 에서처럼 풍경 밖의 공간에 고정되어 있어서,
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대상과 나의경계를좁히지 못한다. 자신의울음조차도 산울림으로만 돌

아나가고, 실낱처럼가늘게이어지는길위에서는그리움도눈물도그냥

묘사적인 풍경의 한 부분으로 존재할 뿐이다.

그런데 화자가 길 위에 들어서서 자연의 대상과 직접만날 때, 화자는

풍경 안에 동화되어 들어간다. 따라서 목월 초기 시에서의 길은 경계나

통로와는 다른 독특한 비현실적 몰입의 통로가 된다.

강나루 건너서

밀밭 길을

구름에 달 가듯이

가는 나그네

길은 외줄기

남도 삼백 리

술 익는 마을마다

타는 저녁 놀

구름에 달 가듯이

가는 나그네

-「나그네」전문

이 시의 ‘길’은 마을에서 마을로 이어지는 지속 구조를 갖고 있다. 강나

루와밀밭길과술익는마을은 남도삼백리의외줄기길에 의해연결된

다. 그길을나그네는 멈추는법없이나아가고 있다. “구름에달가듯이”

훌훌히 자유롭게 보여지기를바라고 있는 세계를 향하여걸어간다. 인간
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들의 목숨처럼 “외줄기”로 향하고 있는 길과밤으로 가는 시간에서 타는

저녁놀과 석양빛의 마을을 향해 나아가는 나그네의 보행은 동일화되고

있다. 즉 공간과 시간과 그리고 인간의 일이 합일된다. 따라서 나그네

에서 화자는 풍경 안으로 직접 들어가 슬프고도 가늘게 이어진 삶의 행

로를 무심하게 걷는다. 그리고 풍경 안으로 몰입되어 일체가 된다.

이와 같이 목월의 초기 시에서 ‘길’은 경계에 자리하면서 운명적 망설

임이나, 삶의 방위를 가리키는 것이 아니라, 삶에 대한몽상적 거리를확

보해 주는 공간 또는 풍경 안으로 용해되어 들어가는 비현실적 몰입의

통로로서 존재한다. 그런데 화자를둘러싼풍경이 자연에서 일상으로 변

화하고, 그 길이라는 통로가 일상과 자아의식 사이에 놓여질 때, 몽상의

몽환성이 부서지면서, 목월의 길은 실존적 탐색의 길로 열린다. 초기 시

에서 수평적으로 원만하게 이어지던 길은 후기 시에 이르러서는 상하의

수직적인급격한낙차의 이미지로 치환되면서 그의 길은 “층층대”나 “지

하로”, “우회로”로 변이된다.

시인의이러한현실인식은 ‘나선통로(螺線通路)’∙‘미로(迷路)’∙‘가교

(假橋)’ 등의 심상으로 확대되고 있다.

흔들리는 다리가 끝나면

하지만 누구나

자기가 바라는 곳에 이르게 되리라고

믿는 것은 착각이다

대체로

전혀 생소한 곳에 이르게 된다.

그리고 마지막 난간에 의지하여

경악과 두려움으로

사방을 두리번거리게 된다

-「가교(假橋)」중에서
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가교(假橋) 는 길이 끝나는 곳에서 맞닥뜨린 생소한 길에 대한 두려

움을 토로하고 있다. 균형과 절제를 잃게 하는 다리의 흔들림은 불안한

마음의상태와동일화되고있다. 그러나이시인의강인함은허무와불안

에맞부딪치는용기에서 비롯된다. 날카로운 직관, 현실적인 성찰로 자신

이 가는 길을 객관화하면서 냉랭한 인간 조건에 대한 자각을 깨우치고

있는 것이다.

5. 시의 길, 정신의 지도

노래는항상길위에서만들어졌다. 아리랑 은길떠나는님의뒷모습

을 바라보면서 부른 노래이고, 황진이는 ‘동짓달 기나긴 밤을’로 시작되

는 시조에서 현실의 답답한 길을 박차고 나와서 우주적 시간에다 새 길

을내지않았던가. 세계와마주하여노래하는시인에게있어길은자신과

풍경사이의 경계이고 통로이며 동시에 실존적인 삶의장소이기도 하다.

현대 시의 초기에 소월이 서 있었던 열십자 복판은 인간 운명의 상징

적인 지형도이며, 우리시가 발견한 하나의 중요한 갈림길이기도 했다. 그

십자로로부터윤동주는 지도와역사에그려진이정표를 탐색하면서미래

를 향한 다짐과 의지의 길을 걸었다. 또한 그 길은 목월의 자연에 대한

몽상 혹은 실존의 각박한층층계와 미로(迷路), 가교(假橋) 등의 수많은

길들로 이어졌다. 현대적 삶의혼돈스러움은 길찾기조차부질없는 것으

로 만들어 버린다. 이렇다 할 지도도 없이 모두들 흔들리며 밀려간다. 그

래서 길은 땅 위에도 있지 못하고 그냥 가교로 걸려 있다. 하지만 가교

위에서 사방을 두리번거리는 사람들 틈에서 시인들은 여전히 이정표를

찾고 정신의 지도를 그려 나간다. 그래서 오늘도 시의 길은 지속된다.


