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가볍고 부드러운 말의 힘
-최윤의『속삭임, 속삭임-

한혜경 ․ 명지전문대 문예창작과 교수 

••• 우리 소설 우리말

1. 삶을 견디게 하는 힘, 사랑의 속삭임

현대인의 삶은 각박하다. 점점 살기가 복잡하고 힘들어진다고들 한다.

주어진 일과를 아무 생각 없이 쫓아가다 보면, 내가 누구인지, 무엇을 향

해 가는지 돌아본 적이 있었던가 기억이 까마득할 때가 있다. 무언가 열

심히 한 것 같았는데 별달리 달라진 것이 없다는 깨달음 앞에서 삶이란

이런 것인가 하는 허망함을 느끼기도 할 것이다. 이처럼 쳇바퀴 도는 듯

한 일상에서 기억 저편에서 떠오르는 따뜻한 장면이 한두 가지 있다면,

잠시 숨을 고르며 쉬어갈 수 있으리라. 유년의 기억이든, 사랑하는 이에

대한기억이든, 따뜻함이시간을거슬러올라와자신을감싸주는것을감

지할 때, 힘겹거나 지루한 삶의 갈피에서 행복감을 맛볼 수 있을 것이다.

최윤의소설 속삭임, 속삭임(1993)은 어린시절빚진사랑에 대해토

해 내는 이야기이다. 중년에 이른 여성 주인공 ‘나’가 유년 시절 자신에게

아낌없이사랑을주었던인물을회상하는데, 그는그녀가태어날무렵그

녀 집에 들어온 이로 ‘친척 아재비’로 불렸던 사람이다. 과수원을 일구며
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살아가던그녀 부모가산 밑에쓰러져 있는그를발견하고 돌봐준 뒤먼

친척으로 알려지며 함께 살게 된 것이다. 석방된 반공 포로라는 말이 흘

러나오기도 했지만 ‘눈에 활짝 지어지는 미소’와 ‘마을의 궂은 일을 도맡

아 해 주는’ 성실함으로 ‘포로’라는 단어의 ‘음험한 분위기’는 곧 잊힌다.

그는 병치레가 많은 아버지와 고된 일로 바쁜 어머니 대신 ‘나’를 돌봐

주고친구처럼놀아주고재미있는이야기를해주는등 ‘나’를위해많은

사랑을 베푼다. 그 덕에 어린 그녀는 가난함을 잊을 정도로 행복한 유년

의 시간을 보낸다.

그의 무릎에서 재롱을 피웠으며 국민학교에 들어가기 전에 그에게서 한

글을 익혔고, 족히 5리는 되는 국민학교까지 데려다 주고 데려오는 것도

그의 몫이었다. 지금 내가 딸애에게 하듯이 옆에 앉혀 놓고 숙제를 돌보아

주는 것에서부터, 더듬거리는 느린 말투로 일부러 영감 흉내를 내면서 해

주는귀신얘기, 도깨비얘기까지. 과수원은 그의 과수원이었을 정도로 모

든 일이 그의손을 거쳐이루어졌다. 학교만파하면 그를졸졸따라다니면

서 나는 꽃씨 심는 법도 익히고 나무의 쓸데없는 가지 치는 법도 배웠다.

여름방학이면얇은판자를엮어서 내가 들어가 앉아 놀 수 있는 나무 위의

놀이 집도 그가 만들어 주었다. 날씨가 좋을 때는 어머니가 북에 두고 온

할아버지 할머니 생신상차리는 데 쓰려고 따로 아껴놓은곡식을 그가 슬

쩍광에서꺼내서우리끼리몰래천렵도갔다. 가난의 기억이완전히 삭제

될 정도로 두고두고 생각해도 맛나는 사건들이었다.

아재비가 베푼 일들 중 백미는 호수라고 할 수 있다. 장마로 파인 큰

웅덩이를 사흘낮사흘밤을파대고 산줄기를타고 내려오는 물길을 잡

아호수를 만들어 준 것이다. 다른 사람들이 보기에조금큰웅덩이에 불

과할지라도 그녀에게 이 호수는 ‘은근한 자랑거리’이자 ‘서울내기들에게

억울한 놀림을 당할 때마다 내심으로 부르짖을 수 있는 유일한 조커 패’

로작용한다. 이처럼아재비의사랑으로행복했던유년시절은그녀의삶
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내내 든든한 조력자의 역할을 한다.

아재비는 또 아버지와도 친형제처럼 지내는데, 이들의 교감은 사상이

나신분을초월한것이다. 고향황해도에서단신으로남하한아버지는반

공 강연을 하기도 한 사람으로서 남로당 열성 간부로 사형 선고를 받은

아재비와는 사상적으로 적대관계라고할 수 있다. 그러나두 사람은 “친

형제 이상으로 상대방이 원하는 것은 눈빛하나만으로도 알아챌정도”였

으며 늘 할말이 많아 끝도 없는 얘기를 나누곤 한다.

이는 세상의 상식을 뒤엎는 예로서 “상식으로는 설명되지 않는 일들

이, 그 이전 혹은 그것을 뛰어넘는 어떤 곳에 그들의 삶과 함께 위치”했

다는 것을 보여준다. 이처럼 사상이나 신분을 뛰어넘을 수 있는 것은 마

음의 교감, 사랑과 이해가 있기에 가능함을 작가는 말하고 싶은 것이다.

실제로는 황량한 과수원이 그녀의 기억 속에서 아름다운 장소로 빛나고

있는 까닭도 그 때문이다. 아재비가 사랑으로 만들어 준 호수가 있고 아

재비와 아버지가 나누는 다정한 속삭임이 사방에 가득한곳이므로 그 어

느 곳보다 아름다우며 평화로운 풍경으로 존재하는 것이다.

2. 악취 나는 세상을 향한 방취 살포제, 시인의 언어와 웃음

사랑의추억이깃든 사물은더 이상 사물이 아니다. “창가에 놓고 아재

비 생각도 해여”라며 아재비가건네준채송화화분은 단순한화분이 아

니라 아재비의 마음이다. 주인공이듣기만 해도 ‘광증’이동하는 ‘과수원’,

‘호수’라는 말 역시 마찬가지로, 과수원이나 호수를 지칭하는 객관적 지

시어가 아니라호수를 만들어 준 아재비의 따뜻한 마음을연상시키는 언

어가 된다.

일반적으로 사용하는 언어가 정보 전달을 목적으로 하며 의미 해독이

중요한, 딱딱한 언어라고 한다면, 위의 언어는 자신의 느낌과 마음의 울

림을 전달하므로 부드럽다. 전자가 알다/모르다, 이해하다/이해하지 못
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하다의 반응이 중요하다면, 후자는 느끼고 감동하는 것이 관건이 된다.

곧 ‘마음의 흐름을 확인하는 것’( 당신의 물제비 )이 중요한 것이다.

서울로 유학 온 주인공에게 보내온 편지는 이 차이를 잘 드러내고 있

다. “아버지가 편찮으시니 주말에 집에 오너라. 올 때는 이런저런 약을

사 오너라.”라고 쓴 부모님의 편지에 비해, 아재비의 편지는 “송이가 없

으니 풀포기가 다 기운이 없이 시들하다.”로 대조적이다. 부모님의 편지

가 정보를 전달하고 있다면 아재비의 것은 감정을 전달하고 있다. “아재

비는 시인이야.”라고 중얼거리는 것에서 드러나듯이 주인공은 아재비의

것을마음에들어하는데, 이를일상어와구별되는시인의언어라고부를

수 있을 것이다.

시인의 언어는 악취 나는 세상을 향긋하게 만들어 주는 힘을 갖는다.

우리를 둘러싸고 있는 세계는 늘 전쟁으로 “아무리 방으로 숨어들고 아

무리 방패를 꺼내 들어도 사방의 문틈으로 전쟁의 냄새는 새어 들어”온

다. 이 고약한냄새를 지우기 위해서는 시인의 언어, 또는 딸아이와 같이

순수한 사람의 웃음이 필요하다.

이애, 너는 아무래도 시인이 되어야겠다. 미운 단어를 아름답게 만드는,

악취에 향기를 주는, 입을벌리면 음악이 나오는 ------ 너는 아주 고전적

인 시인이어야겠다. 발가락, 땅콩, 코딱지 같은 단어를 예쁘게 발음할 줄

아는 너. 처음 글을 배울 때 네 성인 ‘박’자를 삐뚤삐뚤하게 써 놓고 글자

가웃고 있다고 말하던너. 이 먼 과수원에서의 오수의 나른한틈새에까지

비집고 들어오는, 이 비릿한냄새를 이애, 빨리 지워다오. 아주강력한, 아

주 향긋한 방취 살포제인 너의 웃음.

“모든 딱딱하고 근육질이 박인 단어에, 공기 같은 가벼움과 부드러움

을 주고 모든 악취 나는 단어에 지상의 들꽃 이름을 대신해” 준다면 전

쟁의 고약한냄새가 사라질것이며 이는 시인에 의해서 가능하다. “미운

단어를 아름답게 만드는, 악취에 향기를 주는, 입을 벌리면 음악이 나오
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는” 사람이기 때문이다. 곧 시인이란 싸움이나 전쟁과 같은 갈등과 대립

을 향기로운말들로순화시키며 “딱딱하고질기고직선으로세상을 자르

는” 고약한 냄새를 가벼움과 부드러움, 향기로 바꿀 수 있는 자이다.

3. 삶, 해독할 수 없는 암호

일상적인물과는다른주인공에게세상은불안한곳이다. 갈라진땅사

이로 무서운구멍이드러나 있는 것을 보며 이 불안한세상에 아이를 데

려온 것이 겁나 안절부절못한다. 그녀는 8살짜리 딸아이에 대해서도 보

통엄마들과는 다른 생각을갖고 있다. “말을잘듣지않고 고무줄놀이에

발이 부르터 들어올 때”, 그녀의 “부당한 처사를 받아들이지 못해 다섯

시간이넘도록돼지멱따는 소리로울때”, “용서해 달라고끝내빌지않

을 때”, “학교 가기싫다고떼를 부리면서 장난감을 모두창문밖으로 던

질때”와 같이 ‘미친짓’ 할 때를좋아하고 아이가 태어날 때 “분홍빛커

튼이쳐지고 알맞은습기에앙증맞은침대가” 놓인 방이 아니라 ‘버려진

과수원의황량함’을 보기 바란다. 그것은 “일찍이황무지를 본 사람은 삶

에 대해 아주 부끄러운마음을 갖게” 되기 때문이며 ‘삶에 많은 것을 바

라지 않게’ 된다는 것을 알기 때문이다.

삶에 대한 이와 같은 태도는 그녀가 ‘아픈사람의 마음’을 본다든가 나

이나 사상, 신분, 계층등흔히 사회에서통용되고 있는 기준들이 무의미

함을 알게 된 것과 연관된다. 아버지와 아재비의 교감을 통해서 상식을

뛰어넘는 것이 존재함을 보았고 아재비의 비극적 삶에서 삶의 불가해성

을 엿보았기 때문일 것이다.

주인공은 13세 여름방학부터 10여 년에 걸쳐 모두 다섯 번 아재비의

편지 심부름을 하는데, 아무도 몰래그의 가족이 사는 집에 가서 편지를

던져 넣고 오는 것이다. ‘흐르는 냇물에 달이 뜰 틈이 없네.’, 암호 문자

같은 문장 하나만 씌어져 있는 편지들은 “그들의 삶의 등대지기 노릇을
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멀리서나마 하고 있다는 것을 알리는 미미한 신호, 절망적인 신호”였던

것이다. 지척에 있어도 만날 수 없는 가족, 아픔을 누르고 살아갈 수밖에

없는 삶, 오십중반에 세상을뜬 아재비의 생애는 비극적으로 소모된 삶

을보여준다. 아재비의아픔앞에서속수무책의당황함을맛보았던그녀

는 ‘위로되지않는 슬픔’이 있다는 것을 알게 되며 삶의 시대착오적 속성

이나 불가항력적측면을경험하게 된다. 그리하여 그녀는세속적 가치에

안주하며 사는 자가 아니라 ‘숨어서 우는 사람의 눈물을 볼 줄’ 아는 자,

‘울고 싶어도 울지 못하는 사람’이 있음을 아는 자로 살아간다.

아재비의삶처럼간단히해독할수없는것이우리의삶이지만, 사상과

무관한 아재비의 깊은 사랑과 상식의 틀을 넘어서는 아버지와 아재비의

교감, 그리고 시인이나 순수한 아이의 마음이 존재하는 한, 삶에 희망을

품을 수 있을 것이다. 부드럽고 가벼운, 마음을 나누는 말들이 물이 되어

흐른다면, 모든것을가르는딱딱한경계가지워지고상식의틀을넘어서

는 세상, 전쟁이 사라지고 화해와 사랑이 가득한 세상이 되리라는 꿈을.

궁극적으로작가가 이 소설을통하여드러내고자 한 것은 마음을 나누

는 말이 이세상의딱딱한틀을 없애고 전쟁과 갈등을 무화시킬수 있기

를 바라는 마음이라고 할 수 있다.


