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유년의 원두막과 파꽃 핀 여름 풍경
-박용래의 건들 장마 와 문정희의 파꽃길 -

김현자 · 문학평론가/ 이화여자대학교 교수)

••• 우리 시의 향기

1. 풀 내음 청량한 시인의 여름

여름이다. 묽고은은한봄의끄트머리로부터한껏멀어져, 짙어지고깊

어지기위한날들이다. 유독사람이사는땅이오밀조밀한풍광으로가득

한 우리나라는 계절마다 다른 얼굴로 새로운 기쁨을 전해 준다.

물기 오른봄날의아스라함이생명을깨운다면, 여름은작열하는태양

아래 그생명을 힘껏자라게 한다. 해마다무더위가 더욱기승을 부리고

있지만, 달아오른아스팔트에도시의열기가숨이막혀올수록더더욱사

무치게그리운 ‘여름’의 풍경이 있다. 에어컨아래서땀을 식히는여름날

이아니라, 신록이우거진하늘아래서뜨겁게살을부비며익어가고, 때

마침내리는 한줄기시원한 소나기에맨발로 물장구를치는여름날이다.

시인들은 짙푸른 생명으로 이글대는 여름을 어떻게 그려내고 있을까.

누구보다도계절의변화에민감한그들은기꺼이온몸으로펜이된다. 뜨

겁고도끈끈한우주의열기를직접감각하며, 따가운땡볕아래익어가는

열매들과넘실대는바다를독자들에게펼쳐보인다. 그리고시인들은생

의 압력과 열기를 견디며 뜨겁게 달구어진 몸으로 어린 생명들을 감싸
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안는 계절의 숙명을 경외의 눈으로 바라본다.

2. 파꽃 냄새와 기억의 바다

흰 파꽃이 피는 여름이 되면

바닷가 명교리에 가보리라

조금만 스치어도

슬픔처럼 코끝을 건드리는

파꽃냄새를 따라가면

이 세상 끝에 닿는다는 명교리에 가서

내 이름 부르는 바다를 만나리라

어린 시절 오줌을 싸서

소금 받으러 가다 넘어진 바위

내 수치와 슬픔 위에

은빛 소금을 뿌리던 외가 식구들

이제는 모두 돌아가고 없지만

서걱이는 모래톱 속에 손을 넣으면

차가운 눈물샘은 여전히 솟으리니

조금만 스치어도

슬픔처럼 코끝을 건드리는

파꽃냄새를 따라가서

그리운 키를 쓰고 소금을 받으리라

넘실대는 여름바다에

푸른 추억의 날개를 달아주리라

- 문정희, 파꽃길 전문

파꽃은 꽃치고는 밋밋하고도 뭉툭하다. 흰빛도 회색빛도 아닌 어중간

한색깔로밋밋한가싶기도한데, 그럼에도사람의마음을끌어당기는무
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엇을가지고있다. 파꽃길 은슬픔처럼코끝을건드리는파꽃을통해기

억을 불러들인다. 바다의 짠맛과 파의 매운맛을, ‘아린’ 향기를 공통항으

로삼아연결짓는시인의솜씨는 “조금만스치어도슬픔처럼코끝을건

드리는파꽃냄새”의의미를복잡한설명없이감각적으로이해하게만든

다. 시는파꽃핀길을따라다채로운감각을펼쳐내는데, 이러한감각의

육화는 시간을 온몸으로 전이시킨다. 무자비하게 흘러가는 시간의 걸음

을붙들어, 아스라한기억을불러내는시도는 ‘은빛소금’과 ‘푸른추억의

날개’와같이청량하고반짝거리는시각적이미지를통해구체화된다. 또

한 ‘서걱이는모래톱’, ‘차가운눈물샘’의 마음시린촉각들을통해, 이 풍

경은기억을만지고온감각을다해 ‘내이름을부르며’ 유년의시간을현

재화하게 되는 것이다.

이에더해 “명교리”라는마을은시인의고향인동시에, 우리모두가이

상적으로 떠올리는 무의식적 공간이다. “명교리”라는 직접적인 지명이

“이 세상 끝에 닿는다”는 의미를 거쳐, 읽는 우리의 고향으로 느껴지게

된다. 이것은고유명사가보통명사가되는것이다. 게다가어디에나있

을법한이름인 ‘명교리’는양성모음및유음으로이루어진아름다운음

상으로 시인이 펼쳐 보이는 풍경이 어떠한가를 미루어 짐작하게 한다.

파꽃길 은 소리와 의미가 치밀하게 결합하여 결 고운 언어의 화음을

만들어낸다. 이들의부드러운조율은감각적인시어의운맞춤을통해서

가능해진다. ‘서걱이는’과 ‘차가운’의 시어가 주는 서글픈 느낌은 모음의

운맞춤을통해더욱뚜렷하게각인된다. 또한 ‘은빛-외가-이제’와 ‘수치-

슬픔-소금’의 자음의 운 맞춤은 이들을 관통하는 일련의 이미지를 형상

화하며 은은한 의미의 울림을 자아내고 있다.

돌아갈수없고만날수없는소중한사람들에대한기억은우리모두

의보편적인슬픔을자극한다. 그러나시인의언어는파꽃을통해여름을

추억하고, 그추억의무게가너무커서조금만스쳐도파내음이눈을아

리게 해, 독자 스스로도 언어화할 수 없었던 그리움을 쏟아내게 한다.
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시인이불러오는유년의추억은뜻밖에도오줌싸고소금을얻으러가

는사소한일상의풍경이다. 지나고나면별일아니지만, 어린날의기억

속에서는 너무나 수치스러운 일이 바로 오줌 싸고 소금 얻으러 가는 일

이었을것이다. 그리하여 “수치와슬픔”이라는시어앞에서독자는슬며

시웃음을베어물게된다. 오줌싼옷의소금기와창피함으로얼룩진눈

물의짠맛, 그리고바다의짠맛은외가식구들이뿌리는 “은빛소금”으로

집중된다. 이 “은빛”은 바다 위에 비치는 햇살의 반짝임이자 소금의 흰

빛, 그리고현재의시인이바라보는파꽃의흰빛으로이어지며시전체를

짜임새있게연결한다. 그리하여시인은흰빛서걱이는모래톱에찬눈물

을 떨어뜨리며 “그리운 키를 쓰고 소금을 받으리라.”라고 노래한다.

현실의 논리는 과거의 시공간이 현재와는 단절되었다고 이야기한다.

그러나문법을뛰어넘는시의논리는시공간을넘나들며독자에게추억

을 통해 그리운 풍광을 더욱 아름답게 그려낸다. “넘실대는 여름바다에

푸른추억의날개를달아주리라.”라고이야기하는시인의목소리가더욱

아름다운것은, 찝찔한땀조차은빛소금으로치환하는, 지난한일상사와

별 것 아니던 기억이 소중하게 바뀌는 때문일 것이다.

3. 장맛비 긋던 유년의 원두막

건들 장마 해거름 갈잎 버들붕어 꾸러미 들고 원두막 처마밑 잠시 섰는

아이 함초롬 젖어 말아올린 베잠방이 알종아리 총총 걸음 건들 장마 상

치상치꽃대궁白髮의꽃대궁아욱아욱꽃대궁백발의꽃대궁고향사

람들 바자울 세우고 외넝쿨 거두고.

-박용래, 건들 장마 전문

시인 박용래는 도회적이고 인공적인 소재보다 자연적인 소재, 그리고

새나바람, 풀꽃, 풀벌레등의자연적소재를통해농촌의맑고평화로운
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풍경을 보여주며 독자를그리운 유년의세계로 이끈다. 그의 시에서 독

자들은 사계절 불어오는 바람이 똑같은 바람이 아니라 앵두 바람, 살구

바람, 아카시아, 밤꽃, 싸리꽃바람 등꽃피는계절마다 제각기달라지는

바람의 이름이며 계절마다 달라지는 바람의 무게를 가늠하게 된다.

특별히그의시에서독자들은섬세한계절의식과기후에대한감각을

엿볼수있다. 물리적이고수학적인시간의직선적인흐름은그의시에서

봄, 여름, 가을, 겨울의 순환적인 시간으로 탈바꿈한다. 그는 꽃이 피고

지는 시기, 그리고그 계절의기후에 어울리는자연물의 변화를통해 시

간의변화를감지한다. 피고지는꽃의시간을인간의시간으로끌어오는

그의예민한감각은, 독자로하여금알게모르게계절의변화에반응하는

우리네일상을떠올리게하며공감하게만든다. 계절별로피는꽃과먹을

거리를 보며달마다 깃든명절을 준비하고, 햇살의정도를 보아벼를 심

고기르며, 추수이후겨울나기김장에바쁜, 그리고얼굴에다가오는바

람의 습도를 보고 기후를 예측하는 일상적이면서도 전통적인 삶의 양식

이, 그의 시에서 때로는 흥겹게 때로는 애잔하게 드러나고 있는 것이다.

자연에고스란히녹은농가의풍경을천진하고흥겹게그려내는그의시

선을따라가다보면어느새눈앞에그려지는풍경에젖어들게되는것이

다.

건들장마 는갑자기오는비를피하려원두막처마밑에서있는아

이의 모습을 통해 여름 풍경을 생생하게 전하고 있다. 소박하고 담백한

시어가 간결한 리듬에 실려 몽롱하면서도 애상적인 여름 풍경을 그려내

는 것이다. ‘건들 장마’는 ‘장마가 계속해서 내리지 않고 잠깐잠깐 해가

비추며 멈추었다 내리는 비’를 말한다. 우리는 싱겁고 줏대 없이 행동하

는 사람들, 혹은괜히 딴죽을걸며 체신없이 행동하는사람들의 행동을

일컬어 ‘건들거린다’고 한다. 이렇듯 사람의 행위와, 여기에서 유추된 장

마의 특징을 합성해 나온 ‘건들 장마’라는 아름다운 우리말이 상호 침투

하면서 제목에서부터 친근하게 다가오고 있다. 장마가 주는 지루함이나
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답답함이 ‘건들’과 합쳐져 이 시의 분위기는 어둡지 않고 밝고 낙천적이

다. 이 낙천적인 분위기는 시어의 반복과 ‘ㅇ’ 음상의 사용, 그리고 소재

로등장하는사물의모습을통해구체적으로드러난다. 음상과시어의반

복이주는리듬감과, 한순간에포착된장면을한문장처럼표현함으로써

얻어지는 긴장감이 시의 균형을 유지하고 있다 하겠다.

갑작스럽게비를만나원두막밑에들어가선아이의모습은정겹기만

하다. 온종일 물속을들락날락하며 신나게 놀다가해 질무렵이면 주섬

주섬 갈잎에 버들붕어 꾸러미를 들고 달려가는 아이의 모습에서 작열하

는아스팔트위에뛰어놀공간조차없이학원버스를기다리는요즈음의

아이들이 갖지 못하는 여유를 읽어낼 수 있다. 아이는 발을 동동대거나

심통을 부리기보다그저 잠시비를 그을뿐이다. 이때 걷어올린 베잠방

이와드러난알종아리는근심없이뛰어놀던우리유년의추억을불러오

며비에젖은몸에서나는땀냄새, 갈잎의냄새, 버들붕어가환기하는물

과 식물의 이미지를 수채화처럼 펼쳐 보인다.

또한 뜨거운 햇빛과 소낙비 속에서 만물이 익는다. 여름의 숙명이다.

푹푹찌는더위와열기를안으로받아들여과일이익어가고, 천둥 · 번개

가칠때면더욱깊은단맛이스며든다. 열매가자라는동안, 알종아리아

이도 순정(純正)하게 자란다. “고향 사람들 바자울 세우고 외넝쿨 거두

고”라는구절을통해, 시인은어린아이의주변을둘러싼농촌풍경을담

담하게담아낸다. 내리는비가단순히비가아니라, 그안에있는사람과

풍경을 끌어안는 여유와 흥겨움이 존재하는 것이다. 박용래는 자연에서

낙천적인흥취를노래하며, 자연속에자신을용해시키는평화로운동일

화를지향한다. 단순한 비가아닌 ‘건들 장마'라는구체적인 기상어를통

해, 시인은 사람과자연이 한데어우러져 있는소박한 자연의풍경을 그

려낸다. 자연의 사물들과 인간사가 어우러져 빚어내는 여유롭고도 유연

한 흥취는 시인의 낙천적인 세계관을 잘 보여준다. 이러한 시적 지향은

자연과의 완전하고도 평화로운 동일화를 추구하며, 사람과 인간의 융화
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와 화합을 그려내고 있다.

4. 푸르른 추억의 날개

여름의기억, 그끝에는넘실거리는바다가있고외갓집이있고유년의

원두막이있다. 시간의두께를일순에뚫고살아나는푸르른빛, 파꽃냄

새처럼알싸하게아려오는시원의감각들. 베잠방이알종아리에눈물로

범벅이 된 어린 생명이 햇살을 가르며 줄달음을 친다. 아리도록 그리운

태양의 계절, 생명의 시간.

몇 줄의시는 일상은건너서, 잊힌 시간과공간에 생명을불어넣어 주

고 푸른날개를 달아준다. 뜨겁고지루한 여름이일순 푸른날개를 달고

솟구쳐오른다. 여름의뜨거운에너지가시로변전하는순간, 바로그순

간 삶의 결 또한 새롭게 되살아난다. 정말 여름이다.


