
우리 소설 우리말 ․ 157

토속어 지방어에 대하여
-이문구의 소설 언어-

송하춘 ․ 소설가․고려대학교 교수 

 ••• 우리 소설 우리말

1.

이번 호에는이문구씨의소설 언어에대해이야기를좀 해볼까한다.

그만존칭은생략하고, 이문구는문체가아주독특하다는점에서널리알

려진작가이다. 그래서인지이문구를안다고말하는사람들도그가어떤

작품을썼는지, 또는 그내용이무엇인지를 말하기보다는 ‘아, 그 시골말

많이쓰는사람, 혹은사투리를많이쓰는작가’라고말하는사람들이참

많다.

이문구는 농촌 또는 농민들 이야기를 즐겨 다룬 작가이다. 그래서 그

의 소설이 농촌 소설이냐, 농민 소설이냐를 따지자는 건 아니지만, 어쨌

든그는평생동안그가나고자란고향이야기나, 오늘의시골이야기를

많이 썼다. 그리고그 시골이다름 아닌농촌이어서 사람들은그의 소설

을 농촌소설이라고 부르게 된 것이다.

더구나 이문구는 농촌의이야기를 하되 현지농민들의 언어를 풍부하

고도익숙하게구사하여성공을거둔작가이다. 시골농민들의삶을그리
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기 위해서는 무엇보다 그들이 사용하는 현지 언어를 물감으로 선택하여

쓰는일이중요하다. 화가에비유하자면이문구는아마그런화가에해당

할 것이다. 서울 도심에서 산 섬세한 화필보다는 시골 농촌에서 채취한

투박한언어들, 그것들이그대로농촌사람들의삶을반영하는데, 나아가

그것들은그농촌이키워낸작가의언어이기도하다. 이런이문구의소설

언어를두고사람들은흔히토속적이라고말한다. 서울도심이아닌지역

향토의냄새가물씬풍긴다는뜻이겠는데, 그향토성또는토속성의정체

가 무엇인지, 우선 소설의 한 대목을 인용해 본다.

더영글눈발이소나기지면서잠씻은밤이이우는섣달이라기댈건화

로하고다시없으련만, 또 무슨추위든가횃대밑에선벌써닝닝한화로냄

새가돈다. 고주배기등걸불이청솔가지쪄다땐재보다쉬자는건알지만

여태껏부손이닳창나게쑤석거려댄탓일터였다. 공식이녀석은그토록숟

갈 놓고부터 고구마를 구워먹고도 여직 양에 덜 갔는지 남은 불씨마저 화

로 귓전에다 몬다.

이문구의대표적인단편소설 암소의첫대목이다. 이소설을학생들
에게 읽혔을 때 대부분 학생들은 ‘어렵다’고 반응한다. 이때 ‘어렵다’는,

그것이영어문장같아서단어가어렵다는뜻인지, 문맥이까다롭다는뜻

인지, 내용이 잘 파악되지 않는다는 뜻인지 분명하지 않지만, 어쩌면 세

가지가 다 걸친 문제일지도 모른다.

먼저 ‘영글다’, ‘이울다’, ‘닝닝하다’, ‘고주배기’, ‘등걸불’, ‘쩌다’, ‘부손’,

‘닳창나다’ 등 낱말 하나하나가 다 어렵다. 그게 무슨 뜻인지, 단숨에 척

들어오지않고마치영어단어를찾듯국어사전을들춰보게만든다. 그러

나그것들은사실사전을들춰보기만하면금방해결되는문제니까, 내가

모르는 문장일뿐 난해한문장은 아닐수도 있다. 그것들은다만 지역이

달라서내가쓰지않았을뿐이고, 쓰지않아서낯설게보였을뿐이다. 그

뿐, 시골말일지언정 사전에도 없는 말은 아닌 것이다. 언어도 사람과 같
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아서, 출신이 시골이라고 신분조차 표준어가 못 되란 법은 없다. 도시로

자주나오지않고시골에만처박혀있어서그렇지, 이런단어들도찾아보

면국어사전안에엄연히다들어있다. 말하자면사전안에들어있으니까

표준어는 표준어인데 지방에서 쓰는 표준어인 셈이다. 구태여 표준어라

는 말을 쓸 필요도 없이 그냥 ‘지방어’라고 하면 될지도 모른다. 지방어

가운데서도, 작가가 충청남도 보령 출신이니까, 보령 지방어라고 말하면

아주 정확할 것이다. 언젠가 텔레비전을 보는데, 작가의 고향 친구들이

그를가리켜, 이문구는거기사는자기네들보다순수고향말을더잘쓰

는사람이라고, 칭찬하는말을들었다. 이문구의토속적인언어가그만큼

순수 원형성을 갖고 있다는 말일 것이다.

다음, ‘더 영글 눈발이 소나기지면서’라든지, ‘화로하고 다시 없으련만’

등에서 보는 그 지방 특유의 어투(語套)는 더 어렵다. 예를 들어, ‘더 영

글 눈발이 소나기지면서’에서 ‘영글 눈발’은 함박눈처럼 커질 눈송이가

아직덜부풀었다는뜻인지, 그래서아직은푸실거리는정도에지나지않

는다는뜻인지, 그런데왜그눈발이 ‘소나기진다’고말하는것인지, 그렇

다면이때 ‘소나기진다’는진짜소나기처럼펑펑쏟아지는함박눈을가리

키는 말인지, 아직 눈발이 덜여문 채로줄기차게 쏟아지는싸락눈을 가

리키는말인지, 솔직히그장면을떠올리기어렵거니와의미도선명하지

않다. ‘잠 씻은 밤이 이우는 섣달’은 비교적 의미가 선명한 편이다. 섣달

은그렇잖아도밤이깊은데, 씻은듯이잠은달아나고, 그 밤이깊어진다

는 의미로서, 결국 밤 깊도록 잠 못 이루는 겨울밤을 일컫는 것이다. 그

밤에 의지할 것은 화로밖에 없다는 말을 작가는 ‘화로하고 다시 없으련

만’ 이라고쓰고있다. 이 말은아마문어체문장이아니라그지방구어

체문장일것이다. 그 지역에서만쓰는특유의언어습관일것이다. 그게

옳다면 아마 내가 일컫는 ‘지방어’란 그 지역에서 채취한 낱말 하나하나

보다도그것들을이런식으로엮어쓰는그지역특유의언어습관, 호흡

또는 톤(tone)이 될 것이다. ‘지방어’의 성격을 가름하는 데는 단어 하나
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하나보다도 그 지역에서만 통용되는 그 지역 특유의 ‘어투(語套)’가 더

중요하다는말이다. ‘닝닝한화로냄새가돈다.’도멋있는가운데쉽지않

은지방어이다. 뜨거운불화로라면그불덩어리가주체가되어그것을담

고있는화로는있으나마나한존재가될것이다. 그렇지만불화로가식

어지면그미지근한불기운은어디로가고그대신화로가주체가될것

이다. 따끈따끈한열기는어디로가고, 미지근하게타다남은재와, 그 재

를 안고 있는 화로만 닝닝한 냄새를 풍기는 것이다. ‘고주배기 등걸불이

청솔가지 쪄다 땐 재보다 쉬 자는’지는 내 경험에 비추어 볼 때 실제로

그러한지, 그렇지 아니한지 의문스럽다. 고주배기 등걸불은 관솔불이고,

청솔가지를태운불은솔잎불인데, 아무렴청솔가지타는열기가세다고

는하지만그솔잎재가관솔불재보다더오래간다는말은믿기지않는

다. ‘남은불씨마저화로귓전에다몬다.’도멋쟁이말같지만긴가민가하

다. ‘귓전’은 원래 귓바퀴의 가를 가리키는 말이니까, 이 말을 화로에 갖

다 붙였을 때 그것은 화롯불의 중심부가 아니라 둘레를 가리키는 말이

된다. 화로의 한 가운데가 아니라 둘레가 되는 것이다. 꺼져가는 불씨는

원래화로의중심부로모으는법이다. 그런데여기서처럼 ‘남은불씨마저

화로 귓전에다 몬다.’면 그건 불씨를 살리자는 것이 아니라 헤뜨려 끄자

는 말이 될 테니까, 멋있어 보이기는 하지만 믿기가 어렵다.

그러니 이문구의 소설 언어가 어렵다는 말은 사실일지 모른다. 서울

도심에서자주쓰지않는그지역특유의낱말들이어서어렵고, 그것들을

엮어 쓰는 그 지역 특유의 언어 습관, 또는 호흡 등의 어투가 지난하다.

이말은이문구소설의주제가어렵다는말과다르다. 이문구의소설치고

그내용이어렵다는말은아직들어보지못하였다. 시골농민들의어려운

가난, 그 가난속에서나마웃지못할따스한인정, 급변하는세태인심에

도불구하고온고이지신(溫故而知新)하는회고담, 이문구소설의주제는

주로이러한범주안에서확대․심화되는데, 이와같은주제는파악하기

어려운 문제도 아니거니와, 실제로 잘 읽힌다. 이문구 소설이 어렵다고
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말할 때, 그것은 오로지 문체 때문이지 내용의 탓은 아닌 것이다.

2.

지방어와 사투리는 엄격하게 구분되어야 한다. 다시 암소에서 따온
글이지만, 아래 말들은 거의 사투리에 해당한다.

저녀리 자슥은--- 구구매(고구마)두 처먹어쌋더라, 자그매 구워,

화루 식는개비다. 화루 쥑이먼 콩너물시루 은단 말여.

사투리는 지방어와 달라서 철자법이나 맞춤법에 구애받지 않는다. 현

지인의입에서나오는소리를그대로받아쓰면그만이다. 모른다고사전

을 뒤적거릴 필요도 없다. 처음부터 사전에는 없는 말들이기 때문이다.

사전에없다고해서세상에도없는말이냐하면그렇지는않다. 사전에는

없지만누군가그것들을말하는사람은있기때문이다. 사전에나오는말

은 따지고보면 문법학자들이만들어 낸말이라고 할수 있다. 문법학자

들에의해일단걸러져나온말이기때문이다. 그대신사전에도없는말

이 불편 없이 소통되고 있다면 그것은 육성의 언어일 것이다. 사전에도

없이육성으로소통되는언어를사투리라고한다면, 육성의언어를규범

화하여사전에올리면그건규범어가된다. 육성의언어이기때문에문법

적으로는맞지않지만, 그래서그것이알아들을수조차없냐하면그렇지

는 않은 법이다. 설령 정확하게는 아닐지언정 어렴풋하게나마 알아듣기

는 그쪽이 더 편할지도 모른다. 육성의 언어는 표정을 수반하는 언어이

며, 관습에 의거하는 언어이기 때문이다.

‘저녀리자슥’은 저놈의자식인지, 저년의자식인지, 혹은저녀석의강

조형인지, 어쨌든 ‘저 자식’을강조하는 태도와어조가함께 실린비속어

이다. ‘구구매’는 아예괄호안에 넣어그것이고구마임을 밝히고있으니
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까 별 문제 없지만, ‘처먹어쌋더라.’의 ‘쌋’은 반복하는 행위를 말해주는

강세형 어간이어서, 먹고 먹고를 반복하며 많이 먹는 행위를 말해준다.

‘쌋더라’인지 ‘쌓더라’인지 ‘쌋’은 그 표기법마저 확실하지 않아서, ‘쌋’으

로 쓰는사람도있고 ‘쌓’으로 쓰는사람도있는데어쨌든여기서는소리

나는 대로 적은 것이 인상적이다. ‘자그매 구워’의 ‘자그매’는 ‘자그마치’

가옳은말이다. ‘마치’가 ‘매’가 되어, 너무많이굽지말고어지간히구우

라는 야유나 핀잔의 태도까지가미된 것을 알 수 있다. ‘화루’는 ‘화로’이

다. ‘화루식는개비다.’의 ‘식는개비다.’는 ‘식는가보다.’가맞다. 다시말하

면 ‘자그마치구워라, 화로 식는가 보다.’라는 말인데, 많이 먹어 배 터질

까봐걱정이아니라화로가식을까봐걱정이라는그말이우스워재미

가있다. 화로가식으면콩나물시루가얼테고, 시루가얼면콩나물이자

라지 않아 먹고 살기가 어려울 테니, 화롯불이 꺼지면 그게 걱정이라는

말인데, 중간에 배고픈 현실을 감추고 그렇게 ‘화루 쥑이먼 콩너물시루

은단 말여.’라고 적은 것이다. 놀라운 수사법이 아닐 수 없다.

이상의사투리는 암소 전편에걸쳐재현되는데, 그중에서도특히대
화문에 집중적으로 나타난다. 소설이 지문(地文)과 대화문(對話文)으로

구성되어 있다면, 암소의 소설 언어는 지문에 주로 지방어를 쓰고, 대
화문에 주로 방언을 구사한다. 같은 토속어이지만, 이와 같이 지문의 언

어와대화문의언어가확고하게구분되어사용되고있는점은주목할만

하다. 작중인물에 따라 각각 사투리가 어떻게 구사되고 있는지, 몇 문장

더 보기로 한다.

업쎄, 니까징것이사뭣때미잼이안오네? 주먹만헌게싹바가지읍는쇠

리만 더럭더럭 헌단말여.(황구만)

허이구, 그 슨츌이 뱃구레가 오죽이나 큽댜? 다섯 투가리(뚝배기)나 처
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먹구두나뻐허더만…… (고랏댁) 아니그러먼황씨아저씨는내그멫푼안

되는둔이꼭고리채루만생각킵던가유? 그러시먼못쓔. 그래서는쓰겄유?

글쌔그게워칙해서뫼인둔인딧그둔을고리채루예기시너냔말유, 안 그

류?(박선출)

사투리를 쓸 때는 철자법이나 맞춤법은커녕 띄어쓰기조차 표준어 문

법에구애받지않는다. 작중인물이발음하는대로, 작중인물의호흡에따

라, 그의 호흡이 길면 긴 대로, 짧으면 짧은 대로, 그때그때 문맥이 끊기

는 만큼씩만 받아 적으면 그뿐이다. ‘니까징것이사’는 ‘네까짓 놈이야말

로’로, ‘헌단말여.’는 ‘한단 말이야.’로, ‘뭣때미’는 ‘무엇 때문에’로 띄어 써

야할테지만, 여기서는원래그지역사람들의호흡이그렇게끊기니까,

붙일데까지는 붙여쓰다가거기서 멈춘것이다. 그뿐만이아니다. ‘생각

킵던가유?’, ‘그러시먼못쓔.’, ‘그래서는쓰겄유?’, ‘예기시너냔말유.’, ‘안

그류?’에 나타나는 그 지역 특유의 종지형 어미(終止型語尾)를 보면, 마

치실제인물이그안에들어가대화하는것같다. 작중인물의성격을형

상화하는데에, 그만큼대화의역할이크다는사실을말해주는대목이다.

대화는발화자의성격을규정한다. 같은방언이라도황구만씨는황구만

씨대로, 박선출은박선출대로, 고랏댁은고랏댁대로각각자신의감정을

표현하는 자신만의 언어를 갖고 있는 법이다.

3.

다시토속어이야기로돌아가서, 우리근대소설사의흐름을보면전에

도 이와 같이 향토성이 짙은 토속어 문장을 구사하는 작가들은 많았던

것으로안다. 일찍이는김유정이여기해당한다하고, 김동리의 무녀도
가 그러하다 하고, 심지어는 백석의 시가 토속성이 짙다고들 하는데, 그

래서 그것들이 농촌 소설이냐 하면 결코 그렇지는 않다. 김유정의 경우,
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아래 구어체 문장들을 주목해 볼 일이다.

① ‘장인님! 인젠 저……’ 내가 이렇게 뒤통수를 긁고 나이가 찼으니 성

례를 시켜줘야 하지 않겠느냐고 하면 대답이 늘, ‘이 자식아! 성례구 뭐구

미처자라야지!’ 하고 만다. 이 자라야한다는것은내가아니라장차내안

해가 될 점순이의 키 말이다./ ② 우리 장인님은 약이 오르면 이렇게 손버

릇이 아주 못됐다. 또 사위에게 이 자식 저 자식 하는 이놈의 장인님은 어

디있느냐. 오죽해야우리동리에서누굴물론하고그에게욕을안먹는사

람은명이짜르다고한다./ ③점순이는뭐그리썩이쁜계집애는못된다.

그렇다구 또 개떡이냐 하면 그런 것도 아니고, 꼭 내 안해가 돼야 할 만치

그저 툽툽하게 생긴 얼굴이다.

김유정의 단편소설 봄봄의 한 구절씩을 띄엄띄엄 옮겨 놓은 문장이
다. 구어체문장이 ‘말하듯쓰는문장’이라니, 그렇다면문어체문장은 ‘글

쓰듯 쓴 문장’이라는 말이 될 텐데, 이 말은 결국 육성의 언어와 문자의

언어를구분하다가생긴말일것이다. 육성의언어를문자화하면구어체

가된다. 인용문①은나와장인과점순이가모두다함께등장하는문장

인데, 이 경우세 인물을통어하는 서술자가누구인가를 보면결국 서술

자가 따로 있는 것이 아니고 ‘나’가 나를 설명하고, 장인님을 흉보고, 점

순이를좋아한다는것을알수있다. ‘나’가 작중인물이고, 동시에서술자

가 된셈이다. 다시 말하면작중인물과 서술자의거리가 거의없거나 밀

착된상태를말한다. 서술자가작중인물이고, 작중인물이곧서술자가되

었다. 서술자가자기이야기를말하듯써내려가니까, 여기에농촌의정황

과 농민들의 삶이 실려 나와 ‘향토적’이라는 느낌을 준 것 같다. 그렇게

되면 1인칭소설이 다향토적이란말이냐, 하고 물을지모르겠지만절대

로그런뜻으로한말은아니다. 이소설의구어체문장을분석하다보니

서술자를 말하지않을 수없었고, 그 서술자가바로 농촌의생활 습관과

기후풍토를구사하고보니결국그의언어가향토적이되었다는말이다.
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이에비해문어체문장은작중인물과서술자가각각어느정도거리를

유지하는편이다. 그리고그거리때문에문어체문장은문법과어투에서

꽤 정제된모습을 갖추었다고볼 수있다. 예컨대 객관적진술이라는 것

이그것인데, 말하자면서술자가작중인물을떼어놓고보느냐, 한데붙여

놓고보느냐에따라서술자의감정이배제되기도하고, 개입되기도한다

는 것이다. 지금까지 우리가 읽고 써온 대부분의 문장은 문어체 문장이

다. 객관적이고도규범적인언어를통해우리는서로가서로를이해하고

또이해시키며살아가기때문이다. 여기에가끔씩나자신만의감정을실

어상대방의공감을사고싶을때가있는데, 소설의경우이럴때작가들

은서술자와작중인물을하나로엮어육성의언어를쏟아내게하는것이

다. 육성의 언어는 세련되지 못하여 거칠지만 거친 만큼 생동하는 힘을

받아작품을살아움직이게하는능력을갖고있다. 인용문②의 ‘우리장

인님은약이오르면이렇게손버릇이아주못됐다.’ 등이그렇게해서생

긴아주 대표적인구어체문장이다. 사위가 장인을설명하는데, ‘약이오

른다.’는 건뭐고, ‘손버릇이못됐다.’는 건또뭔가. 문어체문장에서이런

식의 어투를 구사했다면 아마 당장 비문(非文)이라고 추방당했을 것이

다. 그렇지만 작가는처음부터 이소설이 구어체소설이 될것을 자처했

고, 또한 그렇게되게 하기위해서 그는의도된 비문을구사하였을 것이

다. 봄봄의생명력이바로이와같은의도된비문에서나왔음을알아야
한다. 인용문 ③은번복적인 진술을통해 구어체문장의 묘미를살린 좋

은 예다. 점순이가 ‘이쁜 계집애’에서 ‘개떡’이었다가 다시 ‘안해’로 탈바

꿈하는우여곡절과, 이쁜계집애는 ‘못된다.’에서개떡은 ‘아니고’로바뀌

더니 다시 ‘툽툽하게 생긴 얼굴이다.’로 반전에 반전을 거듭하는 수사의

번복은 구어체 문장의 매력을 한껏 과시하는 대목이 아닐 수 없다.

이쯤에서 우리 시의 토속성에 대해서도 일부분이나마 보여주고 싶다.

토속적이면서도좋기로 유명한시는 백석(白石)의시편들을 들수있다.
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어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,/ 아내와 같이 살던 집도 없어지고/

그리고살뜰한부모며동생들과도멀리떨어져서/ 그어느바람세인쓸쓸

한거리끝에헤매이었다./ 바로날도저물어서/ 바람은더욱세게불고, 추

위는 점점 더해 오는데/ 나는 어느 木手네 집 헌 삿을 깐/ 한 방에 들어서

쥔을붙이었다./ 이리하여나는이습내 나는춥고, 누긋한방에서/ 낮이나

밤이나나는 나혼자도 너무많은 것같이생각하며/ 딜옹배기에 북덕불이

라도담겨오면/ 이것을안고손을쬐며재우에뜻없이글자를쓰기도하

며/ 또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누어서/ 머리에 손깍지벼개를 하고

굴기도하면서/ 나는내슬픔이며어리석음이며를소처럼연하여쌔김질하

는 것이었다.

윗글은 백석의 대표작 가운데 하나인 남신의주 유동 박시봉방(南新

義州 柳洞 朴時逢方) 의 일절이다. 전편의 삼분의 일 정도를 잘라서, 그

나마지면관계상시행을구분하여나열하지도못하고, 다만산문처럼이

어붙인것이다. 허허벌판의강추위속에서의지할곳없는나그네가실토

하는절체절명의고독은차치하고라도, 시골촌동네의토속적인맛이물

씬풍기도록실감나는사투리를구사하여, 그것들을구어체어조를엮어

낸 시인의 언어 감각을 실감한다.

4.

이문구의 암소는 5․16 이후 정부가 시행한 농어민 고리채 정리 사
업이야기한농민들의세태인심을흥미롭게파헤친소설이다. 높은이자

로 얻어 쓴 돈에 쪼들려 고통받는 농민들의 빚을 탕감해주기 위해 정부

가나서서채무자들로하여금고리채를신고하게한것이다. 때마침군에

입대하게 된 박선출은 그동안 머슴살이를 하여 모은 돈 8만 원을 주인

황구만에게맡긴적이있었다. 황구만은월 3부이자로그돈을키워주겠

다고 약속하고, 그 돈으로 직조 공장을 운영하지만 실패한다. 그때 박선
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출이 제대를 해 오는 것이다. 황구만은 원금 8만 원과 3년간 이자 8만 6

천원을합해총 16만 6천원을갚아야하는데, 그때마침정부의고리채

정리사업이발표되고, 이에황구만은신고를해버린것이다. 그 대신송

아지를길러원금과이자의일부를해결하겠다고약속한다. 송아지는자

라암소가되고, 암소는새로송아지를잉태하고, 그러자배속의송아지

를 두고박선출과 황구만은다시 새로운갈등에 휘말린다. 배 속의 송아

지는처음부터약속에없는송아지니까줄수가없다는황구만과, 그래도

그 송아지는 엄마 소에 달린 새끼니까 주어야 한다는 박선출과 그렇게

두 욕망이 충돌하는 것이다. 결국 돈은 챙겨보지도 못하고 암소는 동네

고사 날 술에 취해 죽고 마는데, 웃지 못할 이 한 편의 추억담을 작가는

작가특유의지방어와사투리로엮어, 순박하지만치열하게살아가는농

민들의 삶을 실감 나게 그려낸 것이다.

끝으로 이런 이야기도 적고 싶다. 지난 단풍철에 김유정 문학마을에

다녀올 일이 있었다. 가서 김유정의 문학을 잠깐 소개하고, 모인 사람들

과몇가지질문을주고받는시간을가졌는데그가운데이런질문이있

었다. 김유정의 토속어 내지 구어체 문장을 묻는 말이었는데, 이런 식으

로 토속적인 문장을 구사하면 나중에 외국어로 번역할 때 어떻게 해야

되느냐? 특히최근들어우리나라는노벨문학상에도전하는작가들도많

아졌고, 그러자면먼저외국어로번역하는일이선행되어야하지않겠느

냐, 김유정의문장이 어떻게가능하겠느냐, 하는 것이었다. 물론 그날김

유정마을에서가아니라도그동안이런질문은여러차례받았었다. 그리

고 그때마다 정답이 아닌 줄을 알면서도 나는 이런 식으로 대답했었다.

그날김유정문학마을에서도그랬던기억이난다. 번역은번역가에게맡

겨라. 작가는자기작품을어떻게번역할까, 고민하면서까지작품을쓰지

않는다. 창작은 원래 자기 모국어로 하는 법이다. 제아무리 영어를 잘하

는 작가라 할지라도 노벨상을 타기 위해 영어로 소설을 쓰지는 않는다.

작가가 소설을 창작한다는 것은, 모국어가 너무 좋아서, 모국어를 너무
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사랑하기 때문에, 모국어를 쓰는 그 자체를 즐기는 일이기도 하다. 내가

아는어떤외국인에게 물었다. 당신은 이런경우어떻게하느냐? 그랬더

니 그는, 처음에 원작을 읽는 동안, 이 소설의 문체는 자기가 아는 어느

지역의 문체와 비슷하구나, 하는 생각이 든다고 한다. 그러면 그 지역의

언어와 감정에 맞춰 호흡을 맞춰나간다는 것이다. 그럴듯한 대답이라고

알아들었다. 먼저우리글을아름답게쓰고볼일이다. 그들이라고우두커

니 앉아서 영어로 번역된 소설만 읽고 노벨상을 결정할 리가 있겠는가.

누군가한글을가장아름답게쓴작가라고입소문이나면그쪽에서먼저

사실 확인을 할 것이고, 그것이 사실이라면 수상을 결정하지 않겠는가.

문제는한글이다. 한글을아름답게썼다고노벨상을줄만큼한글이스스

로유명해져야한다. 그러기위해서는우리다함께노력하는수밖에. 한

글이 위대해지는 수밖에 없다.


