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 • ••  우리 소설 우리말

그러나 현의 마음 어느 한 구석에 나는 지금 누나와 같이 있다는 자각이 생

겼다. 그래서 이번에는 까닭 없이 깜짝 놀란 것처럼 뒤를 돌아보았다. 그때 그

의 눈에는 벤치를 떠나 홰나무 숲 쪽으로 아주 빠르게 도망치는 푸른 지나 옷

차림의 누나가 언뜻 보였다. 현은 더욱 놀라 튕기듯이 뛰어 나갔다.

“기다려요! 기다려요!” 그러나 지금까지 이토와 내지어로 이야기를 주고받

던 참이라, 뜻하지 않게 그것은 내지어였다. 게다가 그는 지금 자기가 내지어

로 외치고 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 말은 모르지만 동생의 큰 목소리에

누나는 화살 박힌 듯이 되어 한번 뒤돌아보았다. 바로 그때 이토가 대체 무슨

일이야, 하고 외치면서 현 쪽으로 달려온다. 그것을 보자 가야는 드디어 망상

의 공포에 사로잡혀 숲 속으로 사라져버리고 말았다. 현은 또 현대로 아무 것

도 생각할 여유 없이 누나의 뒤를 좇아 달리면서, “또 만나자, 또 만나.” 하고

뒤돌아보며 외쳤다. 이토는 어안이 벙벙해져 어리둥절하게 서 있는 채였다.1)

김사량(金史良 1914~1950)의소설 향수 (1940)에서인용한위의장면

1) 이경훈 편역, 한국근대 일본어 소설선 1940~1944, 도서출판 역락, 2007. 43

쪽.
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은한국소설및한국어와관련된꽤까다롭고복잡한생각거리를제공하고

있다. 이소설은일본어로쓰여일본의문학잡지인 분케이슌쥬(文藝春秋)
에실렸다. 그렇다면이소설은일본문학에속하는가? 대답이그리간단치

는 않다. 이 질문은 잠시 뒤로 미뤄두고 우선 위의 장면에 주목하자.

무대는북경이며시점은 1938년, 바야흐로중일전쟁의포연이전중국을

뒤덮고있는때이다. 화자인현은어렸을때헤어진누나(가야)와매부(윤

장산)를찾아북경으로온다. 누나와매부는삼일독립운동에참여하였다가

중국으로 망명한 왕년의 독립투사이지만, 지금은 비참하게 몰락하여 아편

밀매 따위로 생계를 유지하고 있다.

위의장면에서현은누이가야의안내로북경의북해공원을관광하는중

이다. 누이는 고달픈 생활에 쫓기면서도 동생과 함께 공원을 둘러보며 오

래만에느긋하고여유있는시간을즐긴다. 그러다가누이는공원저쪽에

서 다가오는 일본군인들을 보는순간 공포에 사로잡힌다. 망명한 독립투

사의 아내로서, 또아편밀매자로서늘헌병이나 관헌의눈을의식해야하

는 그녀에게는카메라를 어깨에맨채 공원을 거니는 일본군인조차 공포

의 대상이었던 것이다. 긴장하고 있는 누이의앞으로 공교롭게도 그 일본

군인들이 다가온다.

현은 놀라서벌떡일어선다. 그군인들중 하나는현의고등학교와대학

의 동창이며 “고등학교시절부터서로를 마음속의 동지로 부르며손을맞

잡은 사이”인 이토 소위였던 것이다. 그런데 화자는 자신이 이토 소위와

일본어로 이야기를 나누고 있다는 사실을 의식하지 못하고 있다. 좀전까

지그는누나와조선어로이야기를나누고있었던 것이다. 순간화자는누

나에게생각이미친다. 그러나일본군인의출현에겁을먹은누나는벌써

몸을 돌려 숲 속으로 도망치고 있다. 화자는 누나에게 “기다려요”라고 소

리쳤지만, 그것은 일본어이다. 더구나 그는 자기가 일본어로 누나에게 외

치고 있다는사실을의식조차하지못하고있는것이다. 누나는동생의외

침을 이해할수 없다. 잠시멈추었던누나는역시일본어로 외치면서달려

오는 이토소위를보자황급히도망친다. 현은이번에는이토소위를보고

“또 만나자”고 외치면서 누나의 뒤를 쫓는다. 이토 소위는 무슨영문인지
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몰라 어안이 벙벙한 채 서 있다. 이것이 이 장면의 전후맥락이다.

누나가일본어를몰라서벌어진해프닝일뿐이라고하면그만이지만, 돌

발적으로벌어진 이 상황속의세인물이저마다완벽한 의사소통불능의

상태에 빠져버리는 장면에서 우리는피식민지에서의 언어 상황에 관해 무

언가 유용한생각의실마리를얻을수있을지도모른다. 작가자신의이력

과일치하는화자현은조선어와 일본어의이중언어사용자다. 그는일본

어로 고등교육을 받았고 그 언어로 자신의 경력을쌓은 인물이다. 그러나

그의 유창한 일본어는 이 위기의순간 일본어로 인해빚어진 오해를풀지

못한다. 아니오히려 그의 일본어는 오해를 더욱증폭시킨다. 자신이 일본

어로 외치고 있다는 사실을 의식조차 하지 못한 채 일본어로 외치면 외칠

수록, 그는자신의형제로부터멀어진다. 그런가하면, 자신의언어를이해

하는 제국의 지배자역시 그의행동을 이해 못하고 어리둥절해 하고 있다.

식민지에서의 이중 언어 사용자혹은 이중 언어글쓰기작가의 운명을 이

토록 정확하게 상징하는 장면이 또 있을까?

식민지시기에최초로일본어로소설을써서일본문단에작가로데뷔한

사람은 장혁주(張赫宙 1905~1997)였다. 경북 대구의 한 소학교교원이었

던스물일곱살의조선인청년장혁주는1932년일본의유력한좌익문예지

카이소(改造)의 현상 공모에 아귀도(餓鬼道) 라는 소설이 당선됨으로

써 식민지 출신으로서는 최초로 일본 문단에 화려하게 등장했다. 자신의

일본어소설창작의동기를 “민중의비참한생활을널리세계에알리고싶

어서”였다고밝힌 장혁주의 소설 아귀도 는 때마침침체에 빠져 있던 일

본프로레타리아트문단에 ‘지주계급과일본제국주의의착취에시달리는

조선 농민의 비참한 삶을 고발’한 가작으로 평가 받았다.

그러나 장혁주의 일본 문단으로의 진출은조선 문단에서는환영받지 못

했다. 그것이 모국어와 동족에 대한배신으로 여겨졌을 것임은충분히짐

작할 수 있는 일이다. 장혁주는조선어로도 소설을발표했지만, 그것은특

별한 눈길을끌지못했고그와조선문단과의불화는날로깊어졌다. 마침

내그는1935년에 문단페스트균 이라는글로큰물의를일으키고1937년
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에는 아예일본으로 이주했다. 그러나 그와조선 문단과의 관계가끊어진

것은 아니었다. 1938년에 그가쓴희곡 춘향전은 일본의 유명한 연출가

인 무라야먀토모요시(村山義知)에 의해 일본 전국에서순회공연되었고,

조선에서도공연되었다. 해방이될때까지그는일본어와조선어로창작을

계속했다. 태평양전쟁 시기 그는 다른많은작가들과 마찬가지로 일제의

전쟁체제에 협조하는 글을 쓰기도 하고 선전 활동에 나서기도 했다.

장혁주의 일생은 이짧은글에서 다룰수 없을 만큼드라마틱한 것이거

니와, 작가로서의 그의궤적이식민지조선 문학과조선어에 던지는 의미

는간단치가않다. 사람들은흔히그가일본어로글을쓴것을비난하지만

그것은도덕의문제가아니다. 피식민지인에게제국의언어는권력의중심

으로접근할수 있는가장 유력한통로다. 영어로창작하여세계적인문명

을얻은 아일랜드나 인도 출신의작가들, 또는프랑스어로발언했던 아프

리카지식인들의 사례는 제국의 언어가피식민지인에게 어떻게 유용한 무

기가 될 수 있는지를 보여준다.

그렇다면일본어로 일본문단에데뷔한장혁주의 ‘배신’을묻기전에, 40

년 가까운조선신문학의 역사 이래, 또 그만한 기간의식민지 지배이래

어째서일본어로창작하려고한작가가한사람도없었던것일까를물어야

한다. 정치, 경제, 사회, 문화의모든부문을장악한 ‘일본적인것’의지배력

에도불구하고, 조선인에 의한 일본어창작이 오래 동안 시도되지 않았던

데에는 어떤이유가 있었던 것일까? 일본어의압력을견뎌낼만큼조선어

의역사성과동질성이워낙강했던것이라고말할 수도있겠다. 그러나제

국의언어를통해제국의중심으로, 나아가 ‘세계’를향해발언하려고꿈꾸

었던식민지출신의작가-어떤점에서이것은매우자연스런현상인데-가

극히희소했던 것은, 일본 제국주의의조선 지배의특성과 연관하여 여전

히 풀기 어려운 문제 중의 하나다.

장혁주의 뒤를 이어 일본 문단에 진출한조선인작가가 바로앞에서예

로들었던 김사량이었다. 평양출신으로 일본큐슈(九州)의 사가(佐賀)고

등학교를거쳐동경제대독문과를갓졸업한김사량은1939년단편 빛속

에 (光の中に)를 분케이슈토(文藝首都)에 발표하고, 이듬해 이 소설로
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일본최고의권위를자랑하는아쿠다카와문학상의후보에올랐다. 도쿄의

빈민가에 살고 있는 일본인과조선인혼혈아동의 이야기를 그린이 소설

은 민족적 정체성에 관한 깊이 있는 질문을 제기함으로써 작가의 문명을

높인출세작이되었다. 이들의뒤를이어이은직(李殷直, 1939), 김달수(金

達壽, 1940), 홍종우(洪鐘羽, 1941)등의조선인들이일본문단에등장함으

로써 식민지 출신의 일본어 작가라는 독특한 작가군(群)이 나타났다.

그런데, 한국신문학의첫세대인 이광수나 김동인 역시 어떤점에서는

이중 언어 사용자라고볼수 있지 않을까? 이광수의첫작품은 사랑인가

(戀か) 라는 일본어 소설이었고, 김동인의 소설 역시 ‘구상은 일본말로 하

고 그것을조선어로옮기는’ 과정을 거쳐탄생한 것이었기 때문이다. 조선

의근대문학이일본을 거쳐온것임이분명한이상, 조선작가들에게일본

어는벗어날수 없는숙명 같은 것이었다. 그런만큼그들은 모두 어느정

도는 조선어와 일본어의 이중 언어 상황에 있었다고 할 수 있다.

그러나그들이목표로했던것이일본어글쓰기가아니었다는점도분명

하다. 일본어를통해문학을익혔던것이분명했던만큼, 조선어와조선문

학이 그들의절대목표였고의심할수없는 실체였던것도분명하다. 일본

과 일본어를통해 근대문학과 소설 쓰기를배웠지만, 그들이 원했던 것은

조선어로 된조선 소설이었고 그들은 거기에 매진했던 것이다. 요컨대,

조선 근대문학의건설, 그것이 모든식민지작가들의 목표였고존재이유

였다. 태평양전쟁시기에조선작가들에게는일본어글쓰기가강요되었다.

많은작가들이 거기에 따랐다. 그리하여조선인작가들에 의한 수많은 일

본어작품들이이시기에창작되었다. 그러나이 사실을들어그들을이중

언어사용작가라고할수없는까닭은, 그들의의도와목표가언제나조선

어와 조선 문학의 수립에 있었기 때문이다.

그 점에서 장혁주와 김사량의 소설 쓰기는남다른 의미를 지닌다. 그들

은처음부터일본어로시작했다. 일본어에서시작해서조선어글쓰기로나

갔던 모든식민지의작가들과는정반대의길을 그들은택했다. 그들은 일

본어로 쓰고 일본을 향해(동시에조선을 향해) 말하고자 했다. 그러나물

론모어가아닌일본어로글쓰기는당연히어려운 일이었고, 그고충을장
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혁주와 김사량은 자주 털어놓곤 했다. 온갖 어려움에도 불구하고 그들은

일본어창작의길을택했고자진해서이중언어사용자의운명을받아들였

다.

그결과는어떤것이었을까? 이글의첫머리에서인용한것과같은현상

이일어났다. ‘조선의현실을일본과세계에알리기위해’ 일본어로소설을

쓴다는그들의의도와는달리, 장혁주와김사량은일본어로외치면외칠수

록 자신의 형제로부터 멀어지면서 동시에 일본어 사용자에게도 불가해한

그 무엇으로남겨지는 ( 향수 의 화자와도 같은) 처지가 되었다. 조선 문

단은 그들을외면했고, 일본문단은일본어로글을쓰는젊은조선인작가

에 대해신기한 에그조티즘이상의 진지한반응을 보이지 않았다. 장혁주

의 權이라는 남자(權という男 (1933), 분발하는 사람(奮ひ起っ者)

(1933), 다른풍속의남편(異俗の夫) , 협박 (1953) 같은 문제작들은 한

국과일본양쪽에서모두외면당했고, 그의이름은해방후임종국이쓴친

일문학론의 한귀퉁이에 ‘친일작가’로 잠깐거명되었을뿐이었다. 그의작

품집 쫓기는 사람들과 소년이 에스페란토어로 번역되어 폴란드와 체코

에서 출간되고, 단편집 산령(山靈)이 중국어로 번역·출판된 사실, 그리

고 그가 86세때인 1991년에 인도의 출판사를통해 Forlon Journey라는

영어로쓴장편소설을 출간했던사실역시아무런주목을받지못했다. 그

대신에 그는 1952년에 일본으로 귀화함으로써 재일조선인들로부터 ‘민족

을 배신한 변절자’로만 기억되었다.

김사량의작가적경력은길지않았지만, 앞서거론한작품들말고도, 천

마(天馬) (1940), 풀이깊다(草深し) (1940) 같은, 일본의식민지지배의

본질을 건드리는 심각한 문제작들을 일본어로 써냈다. 해방 직전에 그는

중국 출장길을틈타태항산에 있는조선의용군부대로탈출하여 무장항

일운동에 참여하였다. 6·25전쟁과 함께 그는 북한군의 종군작가로 활동하

다가 전선에서병을얻어사망하였다. 이젊은작가의극적인인생과작가

적 모험 역시 오래 동안 잊혀졌다. 남한에서 그의 이름은 역시 ‘친일작가’

로잠시거명되었고북한에서는정치적이유로기억에서사라졌다. 1970년

대에재일조선인 사회에서 김사량은 ‘저항작가’의 본보기로 다시조명되
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었고, 북한에서도 다시 그의 작품집이 출간되었다.2)

장혁주와 김사량을 외면하든기억하든, 그것은 모두 문학외적인정치적

이유에서출발하는것이었다. 그들의일본어소설쓰기가제기하는근본적

인문제는심도 있게논의되지않았다. 장혁주의 일본어소설쓰기에대한

조선문단의반응은1936년8월잡지삼천리에실린 조선문학의정의, 이

러케규정하려한다 라는기사에서엿볼수있다. <조선문학은조선‘글’로,

조선 ‘사람’이, 조선 사람에게 ‘읽히기’ 위하여 쓴 것>이라는 조선 문학의

일반적인 정의에 대하여 이 기사는 당시의 대표적인 문인 12명의 견해를

설문형식으로묻고 있다. <조선‘글’로, 조선 ‘사람’이, 조선 사람에게 ‘읽히

기’ 위하여쓴것>이조선 문학이라는정의에 대해응답자들은 모두 동의

하고있다. 흥미로운것은이설문이장혁주의이름을거명하면서 “장혁주

씨의작품은조선 문학에 속하는가?”라고묻고 있다는 점이다. 더욱흥미

로운 것은 장혁주 자신이 일본어로쓴자신의작품은조선 문학에 속하지

않는다고 대답하고 있다는 점이다.

여기서 보듯, 조선 문학을 구성하는 절대적 조건으로서의 조선어는 한

치의 의심도 없이 자명한 것처럼 보인다. 1936년의조선 문단은 장혁주의

등장과 함께 떠오른조선 문학의정체성에 관한 질문을 <조선 문학=조선

어>라는등식을굳세게재확인하는 것으로 서둘러 봉합하고 있는 것이다.

그리고 이등식의 자명성은 다시 의심되지 않았다. 그러나 장혁주나 김사

량 같은 작가들이 지닌 의미가 단지 작품의 국적(國籍), 언어의 경계(境

界)를확인하고 그들이 어디에 속하는가를결정하는 것으로끝날수는 없

다. (그 점에서 본다면 장혁주 스스로도 자신의 행위의 의미를 정확하게

이해하고 있었던 것 같지는 않다.)

태평양전쟁시기에는장혁주나김사량말고도수많은조선작가들이일

본어로글을 쓰거나발언했다. 오늘날그것들은민족과 모국어에 대한 비

겁한배신행위로밖에는 기억되지 않지만, 그 기록들을꼼꼼히들여다보

2) 장혁주와 김사량이 해방 이후 남북한 양쪽에서 어떤 방식으로 읽혀져 왔는

가 하는 점에 대해서는 필자의 논문 두 개의 거울: 민족 담론의 자화상

그리기 (상허학보, 17호, 2006) 참조 바람.
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면, 뜻밖에도전혀다른모습들이드러나는경우가많다. 길게상론할여유

는 없지만, 요컨대적(敵)의칼날을 잡고적(敵)을베어넘기려는 아슬아

슬한정신의곡예가벌어지는 사례들도 무수히많다. 그런기록들을 마주

할 때마다 나는 말할 수 없이 복잡한 심정에 사로잡히곤 한다.

생각건대, 제국의지배아래서제국의언어로발언하는피식민지인은일

종의복화술사(腹話術師)이다. 그들은한입으로두말하는자, 두개의혀

를 가진 자들이다. 이 아슬아슬한 게임에서는 그들스스로도 분열되고파

멸된다. 그러나 동시에그들의존재자체가 모어의 자연성, 국어의정체성,

국민문학의경계에대한날카로운비수(匕首)가된다. 오로지하나의언어

만을말하는자, 모어의자연성의세계속에만갇혀사는자에게제국은시

야에들어오지 않는다. 제국의 언어를흉내(mimicry) 내는 자, 자신의 언

어가 아닌다른 언어로 다른 생각을 시도하는 자에게 비로소 전복의 가능

성이 열린다. 식민지의 이중 언어 사용자들에게서 우리는 그런 가능성을

기대할 수 있을 것이다.

그러나 오래 동안 한국 문학은 그리고 한국인들은 그들의 이중 언어를

이해하려 하지 않았다. 그들의 복화술이 제국의심장을깊게후비는예리

한비수가될가능성에대해서도생각하지않았다. 단하나의언어, 독자적

인국민문학의경계만이제국의질서에맞서는유일한길이라는신념은한

번도의심되지않았다. 그러는한, 한국인은그리고한국문학은동생의언

어에 놀라 숲 속으로 도망치는 누이의 모습과 크게 다를 것 없이 될지도

모를 일이었다.


