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송년․신년에 읽는 
명시 몇 편

                                  

김재홍․문학평론가․경희대 교수

 •• •  우리 시의 향기

1. 겨울 바다에서 마음을 정리하다

연말이 다가올 무렵이면 문득 겨울 바다로 떠나가고 싶습니다. 육지의

끝이면서 바다가 시작되는 경계선, 겨울 바닷가를 거닐면서 묵은 한 해를

정리하고 새 마음으로 새해를 맞이하고 싶기 때문입니다. 우리 한번 세밑

의번잡한일상사를떨쳐버리고겨울바다로시의여행을떠나보지않으

시겠습니까?

겨울 바다에 가 보았지

未知의 새

보고 싶던 새들은 죽고 없었네

그대 생각을 했건만도

매운 해풍에 그 진실마저 눈물져 얼어 버리고

허무의

불
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물이랑 위에 불붙어 있었네

나를 가르치는 건

언제나/ 시간……

끄덕이며 끄덕이며 겨울 바다에 섰었네

남은 날은

적지만

기도를 끝낸 다음

더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는

그런 영혼을 갖게 하소서

남은 날은

적지만

겨울 바다에 가보았지

忍苦의 물이

水深속에 기둥을 이루고 있었네

― 김남조「겨울 바다」

이 시 겨울 바다 는 그 핵심이 물과 불의 긴장력 또는 부정과 긍정의

변증법에 놓여 있는 것으로 해석됩니다. 삶이란, 사랑이란 바로 그처럼 불

과 같이 뜨거운 열정과 물과 같이 차가운 냉정이 무시로 교차되고 반복되

는 것이 아닌지요? 생성과 소멸, 이성과 감성, 정염과 허무, 육신과 정신,

신성과세속, 희망과 낙망의대립또는화해속에서전개되어가는것이라

는 말씀입니다. 어쩌면 이러한 대립과 화해란 ‘새들은 죽고 없었네/진실마

저눈물져얼어버리고’와같은부정의인식으로부터시작되어 ‘허무의/불/

물이랑 위에 불붙어 있었네’와 같은 격심한 갈등을 겪고, 마침내 ‘나를 가

르치는 건/언제나/시간……/끄덕이며 겨울 바다에 섰었네’처럼 깨달음 또

는 긍정의 모티브를 마련해 가게 되는 모습이라고 할 겁니다.

이렇게보면 이시 겨울 바다 의 의미는자명해질 겁니다. 그것은좌절
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과 절망 끝에 육지가 끝나고 바다가 시작되는 대립적인 것의 경계선 바닷

가에서, 스스로 참회와 정죄를 겪으면서 새롭게 자기 극복과 부활을 성취

해가는안타까운통과제의의모습을형상화한것입니다. 그러기에이겨

울바다는뉘우침과속죄의장소이면서동시에부활과재생의장소라고하

겠지요. 실상 우리는 한 생애를 살아가면서 잃을 수 있기에 얻을 수 있는

것이며, 헤어질수있기에새롭게만날수있고, 또한죽어가는사람이있

기에 새로운 아가의 탄생을 맞이할 수 있는 것이 자명한 이치이겠지요.

바로 이 점에서 이 시는 겨울이라는 묵은해와 새해의 교차점에서 또 바

닷가라는 공간적 경계선에서 삶의 거듭 태어남 또는 사랑의 거듭남을 겨

울 바다 라고하는부활의 동굴, 또는 無의 통과 과정을통해서 성취해 가

게되는모습을 보여준다고하겠습니다. 그러니 우리도어디가까운바닷

가라도가서묵은한해를털어버리고새해맞이마음의준비를해야하지

않겠습니까?

2. 크리스마스를 뜻있게 보내며

즐거운성탄절무렵, 우리이웃의가난한아이들, 길잃고방황하는어린

양으로서 소외된 이웃들을 찾아 아픔과 슬픔을 함께 나누고 기쁨을 함께

더하면 어떻겠습니까? 그야말로 한해를 보내는 보람과 의미가 새로워질

수 있지 않을는지요.

내용 없는 아름다움처럼

가난한 아희에게 온

서양 나라에서 온

아름다운 크리스마스 카드처럼

어린양들의 등성이에 반짝이는

진눈깨비처럼

― 김종삼「북 치는 소년」
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한 해를 보내면서 떠올리는 또 한편의 시는 바로 이 북치는 소년 입

니다. 그런노래가 있지않습니까? 세모의 거리에서 ‘북치는소년’의 라빰

빰빰 북치며 부르는 캐럴송 말입니다.

그런데 내용 없는 아름다움이라뇨? 삼라만상 모든 게 내용과 형식으로

구성되기마련인데내용없는아름다움이라는게선뜻이해되지않습니다.

그러나 가만히생각해 보면예술세계에서특히시에서 그것은충분히가

능한 게 아닌가 싶습니다. 형식만으로도, 꾸밈새 또는 표현 하나만으로도

얼마든지 아름다운 느낌을 받을 수 있기 때문입니다.

사실 삶에있어, 존재에있어꼭내용이나주제가크고무거워야그것이

의미가깊고가치가큰것이라고단정하긴어려울 겁니다. 이름모를산모

롱이에쓸쓸히피어 있는단순소박한 들꽃하나가오히려깊고 아름다운

울림을줄수있듯이우리네삶에있어서도착한눈망울의어린아이하나,

또는작은진실하나가때로진한마음의울림을던져줄수있기때문입니

다. 우리는 세상살이에서너무 거대담론, 큰것들, 무거운주제들에짓눌

려살아가고있기에때로는작은진실, 소박한표현하나에서더큰감동을

받을 수 있다는 뜻입니다.

이시가그렇지요. 한해가기울어가고거리에크리스마스캐럴이울려

날즈음이면무언가무거운것들을훌훌떨치고가볍고자유로워지고싶은

마음이 드는 것입니다. ‘가난한 아희에게 온/서양 나라에서 온/아름다운

크리스마스카드’ 하나가 가난한 소년에겐큰기쁨과 삶의 보람을느끼게

하는 선물일 수 있는 것입니다. 어릴때색깔고운크리스마스카드한 장

받고서도 밤새 설레고 기쁘던 그 추억이 생각나는 것이지요. 그러노라면

‘어린양들의 등성이에 반짝이는/진눈깨비’의 눈 내리는 모습 속에서 살아

있음의 기쁨과 아름다움을찡하게느낄수 있지 않겠습니까? 가난한 소년

과 어린양의 여리고슬픈모습 속에서 생명의 소중함과함께살아 있음의

고마움, 그리고 작은 진실의 아름다움을 애잔하게느낄수 있다는뜻입니

다.
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3. 송년에 참회록을 쓰다

제야, 종소리속에촛불이찌르르녹아내리면서한해가저물어가면우

리는깊은후회와함께부끄러움으로뒤채이게 됩니다. 특히추위 속에서

고생하는병사들이나밤바다 어둠과추위 속에서 떨며 일하는 어부들, 고

통받는분들을 생각하노라면 수심마저깊어지게 마련이지요. 이국땅에서

태어나평생객지를떠돌다가스물여덟아까운나이로작고한윤동주의순

결한영혼과그의맑은시들을떠올리노라면새삼제가얼마나때묻은인

간이고참회해야할사람인가또, 세상에겸허해지고사람들에게감사해야

하는가를 뼈저리게 절감하곤 합니다.

파란 녹이 낀 구리거울 속에/ 내 얼굴이 남어 있는 것은/ 어느 王朝의 遺物

이기에/ 이다지도욕될가// 나는나의懺悔의글을 한줄에주리자/ ――滿二

十四年一個月을/ 무슨기쁨을 바라 살아왔든가// 내일이나 모레나 그 어느즐

거운 날에/ 나는 또 한줄의懺悔錄을써야 한다./ ――그때 그젊은 나이에/

웨그런부끄런告白을했든가// 밤이면밤마다나의거울을/손바닥으로발바

닥으로 닦어 보자.// 그러면 어느 隕石밑으로 홀로 걸어가는/ 슬픈사람의 뒷

모양이/ 거울 속에 나타나온다.

― 윤동주「참회록」

그렇습니다. 육체의 길, 죄의 길은 지상을 살아가는 인간의 길이기에 죄

와속죄, 참회는인간의몫이자사람에게있어운명의길에해당합니다. 육

체를 지니기에욕망을 갖게 되고 그래서 죄업을쌓아갈 수밖에 없다는 말

씀이지요. 따라서늘속죄하고 참회하는 가운데인간은 거듭나고, 새로 태

어날 수밖에없다는뜻입니다. 또그러기에神의 음성으로다가갈 수있는

것입니다.

그래서윤동주는늘자신을 반성하면서 ‘밤이면밤마다 나의 거울을/손

바닥으로발바닥으로닦어보자’ 다짐하는가운데새롭게부활하고새생명

을 살아갈 수 있게 되었던 것입니다.
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사람의한생애는욕망을덜어내는일이고스스로죄를씻는일이며, 그

렇게 해서 영혼이 맑아지고 정신이 자유로워지는 길을 가는 일입니다.

윤동주의한생애가비록불우와외로움속에사라져갔다해도그가보

여 준맑은 영혼과 고귀한 정신에의 지향과 갈망은 어두운 시대일수록오

래도록 우리의 문학사, 한국인의 정신사에 살아남을 것이 분명합니다.

4. 눈 내리는 고향 들길에 서서 길을 찾다

눈물의 시인박용래(朴龍來)를 기억하시는지요. 요즘같은 기계 문명과

자본주의의홍수시대, 거칠고소란한 세상에는도무지 어울릴수 없는사

람이지만요, 그렇기에 더욱 그립고 소중하게 생각되는시인이랍니다. 그야

말로토종한국인이고, 진짜서정 시인이라고 생각하는분들이 저 말고도

많으실겁니다. 그분이돌아가시기직전에그분댁에서 한두번만났을뿐

이었지만요, 만나자마자덥석손을잡으시고뜨거운눈물을펑펑쏟으시는

게 아니었겠습니까? 무명평론가를 그리도따뜻하게손잡아주시던 그 선

량하고 순수한 마음이 지금도 마음에 찡하게 다가옵니다.

아마도그러할겁니다. 시와인간이그렇게잘어울리는분이세상엔그

리많지않을겁니다. 그의시에는그만큼인간의본원적인 마음의형태인

쓸쓸하면서도 아름답고, 슬프면서도따뜻한 영혼이 애잔하게 스며들어 있

는 듯싶습니다.

잠 이루지 못하는 밤 고향 집 마늘 밭에 눈은 쌓이리.

잠 이루지 못하는 밤 고향 집 추녀 밑 달빛은 쌓이리.

발목을 벗고 물을 건너는 먼 마을.

고향 집 마당귀 바람은 잠을 자리.

― 박용래 「겨울밤」

늦은 저녁때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다.

늦은 저녁때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다.
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늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다.

늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈 터만 다니며 붐비다.

― 박용래 「저녁 눈」

그의 시에는유난히도 ‘겨울․저녁․노을․밤’과 같은쓸쓸한 시간배경

과 ‘가랑잎․눈발․달빛․들풀․잡목 숲’ 등의 소박한 전원 심상, 그리고

‘운다/떨어지다/사라지다/뉘우치다/묻히다’ 등과같은하강시어들이많이

등장하는 것이특징입니다. 언젠가 제가 ‘전원상징과 낙하의 상상력’이라

고불러본적도있습니다만, 그의시에는자연과인간에대한근원적인향

수와 애수가짙게깔려있다고하겠습니다. 그것은바로자연이지닌본원

적모습으로서의적막감과인간의영혼깊이자리한생래적인외로움에대

한 탄식이며 슬픔이라 할 수 있지 않을까요.

이 시에서 ‘눈발은/말집호롱불 밑에붐비다/여물써는 소리에붐비다/

변두리빈터만 다니며붐비다’와같이생명감각을일깨워주는서정적인

소재와 리듬 의식의 섬세한 결합은 한국적 서정의 한 본모습이라고도 할

수 있지 않을까 합니다.

올겨울에는 가까운 교외의 들길 또는 어디먼고향집에라도훌쩍떠나

가서오랫동안잊고있던풍경과사람들속에서잃어버린시간과생명력을

찾아보시면 어떻습니까.

5. 눈 내리는 밤, 흰 당나귀를 그리워하며

우리현대시사에서북방정서를잘형상화해낸분들이몇분계시지요.

함북경성에서두만강주변의정경을잘그려준김동환시인과이용악시

인을꼽을수있을것이고요. 평안도지역정서는소월과백석이대표적인

경우라고하겠습니다. 특히이두분은평안방언과그지역사람들의질박

한생명력에바탕을둔북방정서를잘드러내면서우리민족문학의문학

적 자산을 풍요롭게 해 준 데서 그 문학사적 의미가 드러납니다.
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가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘밤은푹푹눈이 나린다// 나

타샤를 사랑은하고/ 눈은푹푹날리고/ 나는 혼자쓸쓸히앉아소주를 마신다

/ 소주를 마시며 생각한다/ 나타샤와 나는/ 눈이푹푹쌓이는밤흰당나귀타

고/ 산골로 가자출출이 우는깊은산골로 가 마가리에살자// 눈은푹푹나리

고/ 나는나타샤를생각하고/ 나타샤가아니올리없다/ 언제벌써내속에고

조곤히와이야기한다/ 산골로가는 것은세상한테지는것이 아니다/ 세상 같

은 건 더러워버리는 것이다// 눈은푹푹나리고/ 아름다운 나타샤는 나를 사

랑하고/ 어데서 횐 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다

― 백석 「나와 나타샤와 흰 당나귀」

시 나와나타샤와흰당나귀 는눈내리는겨울압록강, 두만강등국경

지방의이국적풍정을 바탕으로연애감정과함께소외감정, 즉세상과의

단절과 불화 의식을잘드러낸 것으로 생각됩니다. 끊임없이 눈은 내리고,

내려서쌓이면서 지향없는 마음의외로움과 그리움, 그리고 기다림을 더

욱안타깝게만들어주는것이지요. 그런밤에는쓸쓸히혼자서소주를마

시면서나타샤, 그리운이를더욱그리워하면서하염없이내리는눈발처럼

어디론가 연인과함께떠나가고 싶은 것입니다. ‘나타샤와 나는 눈이푹푹

쌓이는밤흰당나귀타고/산골로 가자출출이 우는깊은산골로 가 마가

리에 살자’라는 구절처럼 말입니다. 그러면서 자신의 소외와 낙백한 심사

를스스로달래고위무하기에이시는백석의인생관을잘보여준다고하

겠습니다. ‘산골로 가는 것은 세상한테지는 것이 아니다/세상 같은 건 더

러워서 버리는 것이다’라는 구절이 그것이지요. 1930년대 후반 서울이 상

징하는 권위적인 식민지적 생활 방식 또는 세속적인 삶에 환멸을 느끼고

신문사라는 안정된직장을 버리면서까지 만주로 어디로 떠돌면서젊은 날

을보낸백석시인의유랑인의기질, 자유인의정신을엿볼수있다는뜻입

니다.

백석 시인처럼, 시 나와 나타샤와흰당나귀 의 마을에서, 그렇게 한세

상 외롭고 고단하지만 오히려 자유로이 낭만적으로 살 수 있다면 얼마나

좋을까 하고 생각하는 건 비단 저뿐만은 아니겠지요?
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6. 새해 아침 겨울 산을 오르다

새해겨울이깊어가면저는한번씩근교의산을찾아오르면서조정권

의시 산정묘지 를읊조리곤합니다. 눈에덮인서울성곽길이나스카이

웨이 또는북한산이나관악산또는 수락산이나 소요산을 혼자오르노라면

찬바람 속에서 삶이란결국나 혼자 가는 길이고, 나 자신과싸우는 일이

며, 최후의적도바로나자신이라는엄연한사실을다시금깊이깨닫게되

는 것이지요. 그러기에 삶이란 갈수록쓸쓸한 것이고 허무감을느끼기 마

련이라는 사실도 새삼 절감하게 됩니다.

겨울산을오르면서 나는본다./ 가장높은 것들은추운곳에서/ 얼음처럼빛

나고,/ 얼어붙은폭포의단호한 침묵./ 가장높은정신은/ 추운곳에서 살아움

직이며/ 허옇게 얼어터진 계곡과 계곡사이/ 바위와 바위의결빙을노래한다./

간밤의눈이다녹아버린이른아침,/ 山頂은/ 얼음을그대로뒤집어쓴채/빛

을받들고 있다./ 만일 내 영혼이天上의누각을꿈꾸어왔다면/ 나는 신이 거

주하는 저天上의一角을 그리워하리./ 가장높은 정신은 가장추운곳을향하

는 법./ 어둠은존재의處所에뿌려진生木의향기/ 나의 영혼은 그향기 속에

얼마나 적셔두길 갈망해왔던가./ 내 영혼이 내 자신의축복을주는휘황한白

夜를/ 내얼마나꿈꾸어왔던가./……중략……육신이란 바람에굴러가는헌누

더기에 지나지 않는다./ 영혼이 그 위를 지그시 내려누르지 않는다면.

― 조정권 「山頂墓地․1」

그렇습니다. 높은산에올라우리는 ‘가장높은것들은추운곳에서/얼음

처럼빛나는 모습’을 바라보면서, 새삼 ‘가장높은 정신은/추운곳에서 살

아 움직이는’ 평범한 진실을 깨치게 됩니다. 그러기에 알피니스트들이 목

숨을걸고 에베레스트산정에오르는 것이고, 예술가들이 혼의 울음 속에

서저높고깊은절대의소리, 神의 음성을드러내려고고군분투하는것이

아닐는지요.

그렇지만 우리는 또 깨닫습니다. 겨울산을오르는 고심참담역경과 고

난속에서절망이바로삶에있어슬픔의힘과희망을줄수있는 生木의
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향기 라는 것을……. 그리고 ‘육신이란 바람에 굴러가는헌누더기에 지나

지않는다/영혼이그위를지그시내려누르지않는다면’과같이높고깊은

진리를 깨치게 되는 것이지요.

그래서 지혜로운 선인들은산을오르면서 삶을 깨닫고 자신을 극복하면

서 정신의 고양과 구원을 향해 나아가려 노력한 것이 아닌가 합니다.

그렇다면 ‘산정묘지’란과연무엇을상징하는것일까요. ‘산정’이란산꼭

대기, 즉 지상에서 가장 높은 지점이기에 그곳은 하늘과 가장 가까운 곳,

하늘이시작되는곳이지요. 그만큼춥고적막한곳입니다. 그런가하면 ‘묘

지’란죽음, 즉지상에서영원으로옮겨가는지상의끝이면서죽음세계의

시작점인것입니다. 그러기에그것은이승과저승의경계이자통로에해당

하는 것이지요. 따라서 조정권의 ‘산정 묘지’란 바로 김남조의 ‘겨울 바다’

와 마찬가지로 하나의 세계가 끝나면서 새로운 세계가 시작되는 경계선이

자 출발점에 해당하는 것입니다. 그만큼 끝과 시작, 소멸과 생성, 죽음과

부활, 절망과 희망이 서로 얼크러들면서 새출발을 다짐한다는 내용이될

것입니다. 그러니 우리 모두세모와 새해에는 겨울 바다를산책해 보시거

나겨울산을올라보시면서지난한해묵은삶을정리하고새해새마음

으로 겨울 출발을 시작해야 하지 않겠습니까?


