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신기료장수의 실종, 
그리고 잃어버린 
것에 대하여

이미애∙방송작가

••• 국어 산책

얼마 전 한 방송 프로그램에서 평생을 구두 깁는 일에만 바쳐 온 
구두 수선의 달인을 취재한 일이 있었다.

다 닳고 해지고 떨어져 마침내 밑창까지 실종된 신발도 마술처럼 
뚝딱 새것으로 환골탈태시킨다는 신의 손! 

그때 그 이야깃거리(아이템)의 소제목과 예고 문안을 뽑다가 신기료
장수라는 말을 했더니 후배 작가들이 아주 낯설고 아주 당혹스러운 
표정으로 되물었다.

신기료? 그게 뭔데요? 일본 말이에요? 사투린가? 신기루????

나는 어이가 없어서 신기료장수를 왜 몰라 여기저기 떠돌며 신을 
깁는 사람 있잖아 하며 핀잔했고, 후배들은 아예 작당을 한 것처럼 똘
똘 뭉쳐 신기료장수라는 말은 태어나서 단 한 번도 들어 본 적이 없다
며 나를 아예 구닥다리 노인 취급하듯 했다.
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더 이상 신발을 기워 신는 궁상맞은 일 같은 건 하지 않는 풍요의 
시대를 사는 탓일 거라고 그냥 피식 웃어넘기기엔 왠지 입맛이 씁쓸
했다. 단지 쓸쓸히 사라진 단어 하나가 아까워서가 아니라 우리가 그
렇게 시나브로 잃거나 잊어 가는 것이 어디 신기료장수 같은 말 뿐일
까 하는 마음에서였다. 

세상이 전 같지 않다고들 한다. 사람 사이가 데면데면해지고 이웃은 
물론 한 핏줄에서 태어나 한 지붕을 이고 사는 가족 사이에조차 끈적
거리는 찰기가 동나 버린, 살맛 없는 시대라고들 한다. 어떤 이는 내
가 한동안 이런저런 실화들을 모아 다듬고 살붙여 만들었던 <TV 동
화, 행복한 세상> 속의 그 눈물 나게 따뜻하고 착하고 아름다운 주인
공들이 호랑이 담배 피던 시절의 인물로, 지금은 공룡처럼 멸종된 족
속이라고 단정 짓기도 한다.

오로지 눈뜬 이웃들을 위해 자신들에겐 한 점 필요조차 없는 외등
을 매일 밤 켜 두는 달동네 눈먼 부부, 가족을 위해 아무것도 해 줄 
게 없다는 사실에 절망한 밤, 비 새는 지붕 위에 올라가 날이 새도록 
우산을 들고 있었던 아버지, 그리고 제 몫의 점심이었던 우유 한 병을 
배고픈 고학생에게 아낌없이 나눠 준 아이와 훗날 그 아이의 엄마가 
큰 병에 걸려 입원하자 거액의 병원비를 그날의 그 우유 한 병으로 이
미 받은 셈이라며 동그라미 하나만을 청구한 의사……. 그 모두가 오
래된 옛날이야기에 박제된 천사일 뿐 요즘 사람은 아니라는 것이다.

어쩌면 그것은 맞는 말인지 모른다. 아니 멸종은 아니더라도 천연기
념물만큼이나 보기 드물어진 것은 사실이다.

하지만 나는 좀 우기고 싶다. 소위 요즘 애들이 다 몰라도 엄연히 
신기료장수가 존재하듯 어느 개그 프로그램에서 “요즘 그런 사람이 
어디 있어?” 하면 어김없이 “왜 없어?” 하는 반박과 함께 등장하는 
‘만사마님’처럼 여봐란듯이 눈앞에 들이대고 아래위로 흔들어 줄 날개 
없는 천사들의 명단을 줄줄 외고 있으니 걱정을 마시라고 좀 뻐기고 
싶다.

내가 가진 그 명단 아닌 명단, 어쩌다 무슨 무슨 잡지라며 각박해진 
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세상을 다독거리고 쓸쓸한 사람들의 마음을 어루만져 줄 따뜻한 이야
기 좀 써 달라는 부탁을 받을 때마다 우려먹는 이야기 목록엔, 전라도 
김제 땅 어느 들마을의 ‘학성강당’이라는 서당의 이야기가 끼어 있다.

이른 새벽부터 한밤중까지 공자 왈 맹자 왈 글 읽는 소리가 끊이지 
않고 대쪽같이 곧은 성품의 칠순 노스승이 좌로 가라 우로 가라 사람 
사는 도를 가르치는 학당…….

전국 각처에서 글을 배우러 찾아와 사랑채 점거하고 눌러 사는 젊
은이가 서른 남짓 되고 학교가 파하는 시간이면 근동의 코흘리개들이 
또 서른 명 남짓 사자소학 옆구리에 끼고 그곳을 드나든다.

그렇게 몇 수십 년을 해 왔으니 요샛말로 동창회라도 열면 사오천 
명 모이는 건 일도 아니라는데 한 가지 이상한 것은 지금껏 그 누구에
게도, 고린 땡전 한 푼 수업료를 받지 않았다는 점이다. 얄팍한 기술 
하나만 배우려 해도 돈 없인 안 되는 세상에 하물며 인간사 근본을 일
러 주는데 공짜라니. 아무리 공짜 밝힘증이 있는 요즘 사람이라도 얼
른 납득하긴 어려운 일이다. 하지만 그 이유를 듣고 나면 과연 큰 스
승은 다르구나 싶어 고개를 숙이지 않을 수 없다.

“학문이란 본디 자기 안에 있는 본성을 발견하는 일일진대 제 발로 
와서 제 속의 것을 찾아가는 이들에게 어찌 수업료를 받는단 말인가?”

써 놓고 보면 두 줄도 채 안 차는 쉬운 말이지만 초지일관 그리하
기는 쉬운 일이 결코 아닌데 학성강당은 살림이 아무리 어려워도 선
생의 그 참뜻을 굳게 지킨다.

그러니 단기간에 무언가를 이루려고 하는 신식 공부와는 애당초 그 
속도부터가 전혀 다른 이른바 슬로 스쿨인 셈이다.

그곳에 가면 바지저고리에 도포 자락 휘날리며 큰 강회부터 강당 
식구 먹고 사는 일까지 대소사를 두루 다 챙기는 젊은 선비 한 분을 
만나게 된다.

그는 한학은 물론 지리와 의학에 이르기까지 두루 통달하고도 스스
로를 풍신난 사람이라고 한껏 낮춘다. 아무것도 모르는 무식쟁이라고
도 일컫는다. 땡볕에 그을린 농사꾼처럼 거무튀튀한 피부에 작달막한 
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키 팔자걸음……. 그 자신의 말대로 외모는 보잘것이 없는지도 모른
다.

그러나 그를 아는 사람들은 일찍이 그처럼 아는 게 많은 사람을 본 
적이 없다고 입을 모은다. 전라도 사투리를 그처럼 주꾸미 고추장 구
이같이 매콤짭짜름하게 구사하는 이를 만난 적이 없고 그처럼 천지 
만물의 이치에 통달하고도 겸손한 남자를 본 적이 없다고도 말한다. 
풀과 나무에 대해, 우주의 생성과 운행 원리에 대해, 인간의 몸에 대
해 농사와 역사, 풍수지리에 대해 그는 백과사전처럼 풍부한 얘깃거리
를 지니고 있다. 물론 그는 도인은 아니다. 천기를 누설하는 역술가는 
더더욱 아니다. 

그런 그에게 ‘퀵 서비스’를 받으려는 이들이 줄을 잇는다. 국회의원
이 되고 싶은 사람, 군수 선거에 나갈 거라는 사람, 병든 사람, 뻥튀기
처럼 값이 뛸 땅을 사고 싶다는 사람, 아들 하나 낳는 게 소원이라는 
사람······. 모두들 당장 한 수 가르쳐 달라고 손을 내민다.

그때마다 그가 하는 말이 있다.
밥 굶는 사람에게 아무 조건 없이 따듯한 밥을 퍼 준 일이 있느냐

고, 세상의 많은 손 가운데 가장 아름다운 손은 남에게 밥 퍼 주는 손
이라고, 세상의 모든 덕 가운데 최고의 덕은 밥으로 쌓는 덕이라
고······. 

꼼수도 묘수도 통하지 않는 길을 뚫는 건 그뿐이라고 말이다.

역시나 슬로 스쿨의 선비다운 구닥다리 가르침이라고 귓등으로 들
을지 모른다. 밥 한 그릇 퍼 준다고 장관 되고 군수 되면 누군들 못 
하겠냐고 반문할지도 모른다. 하지만 그 몇 마디 짧은 말 속엔 너나없
이 어렵다고들 푸념만 하는 세상에 나보다 더 아픈 사람 더 시린 사람
과 가진 것을 나누며 살자는 바람이 들어 있다. 힘겨울수록 어려울수
록 사람들 마음자리만은 태평양처럼 좀 넓어졌으면 하는 소망이 말이
다.

그러고 보면 그의 학당엔 요즘 세상에서 실종돼 버린 것들이 참 많
이도 모여 있다. 큰 어른의 헛기침 소리, 군불 때는 연기, 새벽 4시의 



국어 산책 ∙ 199

글 읽는 소리, 머리에 쪽 지고 밥상을 차리는 며느리, 부모 앞에선 머
리를 조아릴 줄 아는 아이들, 술 익는 향기, 그리고 복닥대는 사람 냄
새……. 

그런 구시대의 아련한 유물들이 옹기종기 모여 사는 그곳이야말로, 
어쩌면 우리들의 신기료장수가 아닐까? 구두를 기워 신을 일이 없어
진 세상, 그래서 신기료장수라는 단어가 국어사전 갈피에 고이 잠든 
이 부유한 시대에, 역설적이게도 지독한 빈곤감과 박탈감에 휘청대며 
살아내느라 누더기가 된 우리들의 마음 신발을 기워 주고 때워 줄 신
기료장수 말이다.


